腊月二十三，母亲打来电话，问我今年能不能早点回家。电话那头传来窸窸窣窣的声响，我知道她又在整理那口老樟木箱了——里面装着给我缝的新棉被，还有晒了一个冬天的腊肠。

年味，是母亲数着日子攒下的期盼。

记得小时候，年味是从腊八就开始发酵的。天还没亮，奶奶就蹲在灶台前，把红豆、糯米、花生、桂圆一样样投进锅里。粥香从门缝钻出去，整条巷子都醒了。我趴在窗台上，看白雾从家家户户的烟囱里升起，在灰蓝色的天幕下交织成网。那时候不懂，只觉得那粥甜得发腻。如今才懂，那是穷日子里最隆重的甜，是长辈们用一整年的节俭，为孩子们熬制的一场盛宴。

年味，是贫穷时代里奢侈的甜。

父亲是个沉默的人，唯独过年时会露出难得的活泼。年三十那天，他总要亲自写春联。红纸裁好铺在桌上，他握着毛笔的手竟有些抖。"一元复始，万象更新"，他一边写一边念，墨汁在红纸上洇开，像极了他眼角的皱纹。我写不出他那样的字，也再买不到他写的那幅春联了。去年在超市买的印刷品，金字闪闪，却总觉得少了点什么——大概是少了墨香里那一点颤抖的温度。

年味，是父亲手心里那一点颤抖的温度。

除夕夜的年夜饭，母亲总要留一个位置给祖先。酒杯斟满，筷子摆好，她对着空气说："爸妈，过年了，回来吃饭。"我幼时觉得害怕，长大后才懂，那是中国人最温柔的信仰——我们相信爱不会消失，只是换了一种方式存在。如今，母亲也开始被请上那个位置了。今年摆碗筷时，我会学着她的样子，对着空气说一句："妈，过年了，回来吃饭。"

年味，是一代代人接力传递的念想。

有人说现在的年味淡了。商场里循环播放着恭喜发财，微信群里抢红包抢到手软，年夜饭变成了饭店里的套餐。可我还是在拥挤的高铁站闻到了年味——那是千万游子拖着行李箱，穿越千山万水也要回家的执念；在凌晨的厨房里闻到了年味——那是年轻夫妻笨拙地学着父母的样子，为孩子包第一顿饺子；在视频通话的屏幕里闻到了年味——那是无法归家的人，隔着千山万水也要看一眼的团圆。

年味，是中国人血液里永不冷却的归期。

其实年味从未变淡，它只是换了模样。从前是爆竹声声辞旧岁，现在是电子烟花照亮夜空；从前是磕头拜年讨压岁钱，现在是视频通话里的一句"新年好"；从前是母亲纳的千层底，现在是快递箱里寄来的家乡味。变的只是形式，不变的是那份"家人闲坐，灯火可亲"的渴望。

前几日整理旧物，翻出一张泛黄的照片。那是三十年前的除夕，一家人挤在土坯房前，背景是黑黢黢的夜，每个人脸上都映着灯笼的红光。照片里的奶奶已经走了十五年，父亲也老了，而我终于长成了那个在厨房里忙碌的人。

年味是什么？

年味是时间的味道。它把过去、现在和未来缝在一起，让我们在辞旧迎新之际，既能回望来路的温暖，也能眺望前方的光亮。它是中国人用五千年文明酿制的一坛老酒，每一代人都在里面加入了自己的思念，然后传给下一代。

今夜，我也开始整理行李箱了。里面要给母亲带一双保暖的棉鞋，给父亲带一瓶好酒，给孩子带他念叨了很久的玩具。窗外，城市的霓虹闪烁，但我知道，真正的年味不在这些流光溢彩里——它在千里之外的故乡，在母亲掀开的锅盖下，在父亲等待的目光中，在那一声穿越风雪、终将抵达的"我回来了"里。

这，就是年味。（图片来自网络，侵删）