中俄边境人潮如织，俄语小贩抢占市场

2025年9月15日零点，绥芬河口岸的海关灯一亮，三十多个俄罗斯游客就围在新设的绿色通道前，举着手机拍通关时间，平均一分五十秒，比政策出来前快了整整十分钟。

以前办签证得跑三趟旅行社，现在扫个护照就能走，刚过完二十五岁生日的维克多莉娅和闺蜜挤在观光巴士上，背包里装着中亚特产店买回来的蜂蜜和木耳，三个街区外的早市，本地摊主老张对着直播镜头发愁，俄国人支个帐篷摆摊，蜂蜜便宜两成，他的货全压在手里了。

满洲里的房产中介小李这几天手机快被 callers 打爆了，俄罗斯租客们盯着房源软件里头的俄文标注，抢老城区的老公寓，上周两居室月租一千八，现在直接标到两千五，他挠着头说，可隔壁社区却为另一桩事发愁，一位独居老人连续三天没关水龙头，物业用中俄双语贴了七回通知，可老人的俄罗斯室友还是没看懂。

最忙的是珲春口岸的民警，他们得盯着大数据预警系统，防着人超期滞留，还得教本地商户，俄罗斯人鞠躬是打招呼，别当成认错，上周有个卖毛皮大衣的老板差点跟顾客吵起来，后来才知道人家那是吻手礼。

10月的边境小城，超市货架上多了俄文价签，医院走廊挂了双语指示牌，街角的彩票店贴了卢布可兑换的告示，夜幕一落，口岸附近的监控室里，两国执法人员开着视频会，商量明天的客流高峰。

刚开始确实乱，现在好多了，王姐在绥芬河开了十年餐馆，刚给服务员做完一场礼仪培训，教她们记住俄罗斯的斋戒日和节日忌讳，窗外又一波游客举着自拍杆往旅游巴士走，远处的警笛声，不知道又在哪个街角响起来。