世人慌慌张张，不过是图碎银几两。可当走过半生，才恍然，能安放身心的，并非车马盈门，金玉满堂，而是一小方可以听风看雨的院子，装得下四时风景，容得下人间烟火，留得住身心安处。

一院四季，时光慢煮

城市的日历，常常是冰冷的数字，提醒着会议与截止。但在院子里，时间是有温度、有色彩、有声音的。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”这曾是古人诗中的风雅，却是院中人日常可见的风景。

春日，不必踏青远行，海棠与丁香自开庭前，蜜蜂嗡嗡，是生命的交响；
夏日，一架葡萄藤、一棵老槐树撑起浓荫，搬竹椅泡新茶，听蝉鸣悠悠，是《浮生六记》里最真的清福；

秋日，石榴咧嘴，柿子如灯，满地金叶沙沙作响，大地低语，便是最质朴的诗；冬日，一场雪落，素洁如画，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”三五知己，围炉夜话，暖酒入喉，暖意入心。

这小小的院子，便是时间的容器，也是四季的舞台。

身心安顿，院中自得

现代人的焦虑，多半源于“身”与“心”的错位。身体在格子间中奔忙，心灵却在信息洪流中漂泊。而院子，正是那个让身与心重逢的地方。

雨后初晴，空气里弥漫着泥土与青草的芬芳。不赶场，不应酬，只需坐在廊下，看水珠滴落、听叶间虫语，便是“偷得浮生半日闲”的真意。

东晋陶渊明不为五斗米折腰，归隐田园：“采菊东篱下，悠然见南山。”他的富足，不在金银，而在精神独立与心境自持。他的院子，安放的，是一种不随波逐流的从容。

院子，是生活的缓冲带。它隔绝喧嚣，却不隔绝热爱；可以事事耕耘，也可以无为而坐。在这里，“无用”便成了最大的用，是一种对生活的尊重，一种温柔的松弛感。

一院烟火，温暖人间

院子，不只是独处的静谧之地，更是亲情与友情的凝聚之所。它承载着一个家庭最温暖的记忆，最有味道的人间烟火。

夏夜星空下，小桌支起，孩子们追着萤火虫，大人们闲聊家常。饭香与笑语交织成最真实的幸福。“家人闲坐，灯火可亲”，这八个字，在院中得到了最生动的注解。

逢年过节，亲友团聚，孩童嬉戏，大人围坐。茶香氤氲，欢声满堂。一场热气腾腾的家宴，围拢的不只是胃口，更是心意与归属。

院子之于家庭，正如心脏之于身体。它给予温度、输送情感，让冰冷的建筑成为有血有肉的家园。

梁思成先生曾说：“我们民族的文化特征，就在这庭院里。”

院子，早已超越了建筑的范畴，它是一种生活方式，一种回归内心的哲学，一种根植于我们文化血脉里的情结。

真正的富足，从不是喧嚣的炫耀，而是静水深流的安顿，是院中光阴缓慢流转、花木有序绽放的温柔。

愿你我，待繁华落尽，也能修得一篱一院。在这里，有清风明月，有瓜果菜蔬，有三五知己，有四时人生。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。