她曾经是中国戏剧界的一颗冉冉上升的新星，得到过梅兰芳大师的高度称赞。

然而，就在她即将成为中国戏剧界的翘楚的时候，一次赴美国演出，却成了她命运道路上的转折。

这个人是齐淑芳，被骂了大半辈子 “叛徒” 的京剧大师。

梨园奇才

1960 年的上海吉祥剧院，只有16岁的齐淑芳登台唱了一曲《四郎探母》。

她那嗓子亮得很，透着股清凌凌的劲儿，曲子一起，台下观众连茶碗都忘了放下。

身段也稳得像扎了根，她台步一转，拉胡琴的师傅都得多添了三分劲才能跟得上。

当她回到后台，连著名的梅兰芳大师都笑了，拍着她的肩说：“这孩子，是块顶梁柱的料。”​

而她能获得这份赞誉可不容易，这场精彩演出的背后是她多年来的努力。

要知道，齐淑芳一家祖辈都是唱京剧的，祖父齐甲成更是清朝时期就闻名京城的“老生”演员。

在家庭氛围的熏陶下，她打小泡在戏班子里。​

期间，绑腿、吊嗓、练身段，这些苦日子她都经历过，可她没喊过一声累。

1958 年考进戏校后，她还大胆把新花样揉进老唱腔里。​

她的老师们都常说：“这姑娘，脑子活，功夫更硬。”

而且，在学校与家里近乎严苛的训练下，她的表演却总能显露出一股子灵气。

70 年代，她在《智取威虎山》中演的 “小常宝”就将这股灵气体现得淋漓尽致。​

那个年代，收音机里一放《智取威虎山》，街头巷尾都能跟着哼两句。​

演出时，齐淑芳那眼神，那嗓子，透着股子精气神，谁看了不叫好？​

可谁能料到，这颗京剧界冉冉升起的星星，会在赴美后拐了个大弯。​

赴美巡演

1988 年，齐淑芳带着30多个演员来了趟美国行，一趟演出下来确实风光。​

华人企业家砸钱办巡演，纽约剧场里红旗招展，跟过年似的。​

头场演的《贵妃醉酒》，齐淑芳水袖一甩，台下华人便纷纷落泪，感慨起了对家乡的思念。​

之后的表演也很是精彩，连老外都在外面举着望远镜看，散场还要堵着要签名。

那场演出后，美国许多报纸上都出现了“神秘东方艺术席卷纽约”的标题。​

当时的齐淑芳的团队里，任谁都觉得，京剧要在海外火了。

于是齐淑芳做了一个让所有人都震惊了决定，那就是留在美国。

她就是想赌一把，把京剧变成美国人能接受的玩意儿。​

30 个演员里，有人犹豫，有人舍不得国内的家，但看着齐淑芳的眼神，还是点了点头。

可消息传回国后，骂声铺天盖地。“吃里爬外”“忘本”，各种难听的话都来了。​

这还没完，在美国的发展前景也并没有他们想象的那么好。

刚决定在美国落脚那阵儿，齐淑芳的团队日子苦得没法说。​

演员们拿惯了道具的手，什么脏活累活都得干。

不仅如此，他们演出的热乎劲还没撑过三个月，以往总来捧场的华人观众就来得少了，老外更实在，新鲜劲过了就没再来过。​

就这样，她们的票房是一天比一天差，剧团连住酒店的钱都快没了。​

这时有人提议先回国，等攒够钱再来。

却被齐淑芳顶了回去，她红着眼说：“走了，美国就再也没人传播京剧了。”​

坚守京剧初心

当初为了拉人看戏，齐淑芳这个顶梁柱都要亲自带着人往学校跑，劝校长拉学生来看他们的演出。​

不但如此，教堂、社区活动中心……团队里的人也把能去的地方他们都去了，只为给他们的演出多拉些观众。

而面对齐淑芳团队的低声下气，有人扔硬币，有人翻白眼，她们全都笑着鞠躬，没有流露半分不满。

可这样的生活没人能一直坚持下去，人心还是散了。​

30 人的团队，三年不到，就不剩多少演员了。

老王师傅家里来信，说老伴病了，抹着泪走了。小李年轻，嫁了个美国人，改行当保姆了。​

为此，齐淑芳把大家凑到一起，指着报纸上 “林肯艺术中心征演” 的消息：“再拼一把。”​

大家没人看好，可谁也没说走。​

就这样，在那个舞台上，他们竟然真就凭着硬功夫，赢得了许多美国人的喜爱。

连当时的《纽约时报》都写道：“她让京剧有了呼吸。”​

就这样渐渐地，齐淑芳的京剧团成了，美国最有影响力的京剧艺术团体，剧团更是多次受邀参加林肯中心户外艺术节。

之后，他们还在纽约百老汇成功演出了《杨门女将》，齐淑芳也因此成为继梅兰芳之后，第二位登上百老汇的中国京剧艺术家。

可每次散场后，她总会蹲在后台哭。不是因为高兴，是想北京的胡同，祖国的大好河山。​

这群人，说到底是赌徒。赌京剧能在异国活下来，赌自己的坚持不是笑话。​

只是这赌局，代价太大。​

但你说他们后悔吗？齐淑芳后来讲，每次看到美国孩子能哼两句 “苏三离了洪洞县”，就觉得值了。

归乡晚年

七旬那年，齐淑芳拖着个旧箱子，悄悄回了上海。​

街坊邻居见了，愣了半天才认出她来。

她没解释啥，就住回了老弄堂，窗台上摆着当年的戏服照片。​

身子骨还算硬朗，每天清晨，跟丈夫丁梅魁对打排练，枪花耍得比小伙子还稳。​

戏校请她去讲课，她拎着一沓旧剧照就去了。​

指着照片里的 “穆桂英”，跟孩子们说：“这翎子功，得练到胳膊抬不起来才算数。”​

谁也不知道，这个当年被骂 “忘本” 的人，说起国粹眼睛发亮。​

回头看看齐淑芳这一辈子，像出跌宕的大戏。​

能在异国他乡守着京剧三十年，不是一般人能做到的。​

而且，林肯艺术中心的演出证，海外学生寄来的感谢信，《纽约时报》的报道，这些都不是假的。

她确实让老外知道了，中国有这么好看的戏。​​

这大概就是最好的结局 —— 争议总会淡去，留下的，是实实在在的传承。​

信源