杯与水的情愫，终是一场遇见与别离

空荡的杯子静立在桌角，周身萦绕着挥之不去的寂寞，直到滚烫的开水倾入，瞬间的灼热顺着杯壁蔓延开来。那是恋爱的感觉啊，热烈得让人晕眩，哪怕指尖被灼得发红，也甘愿沉溺这份滚烫的温柔，仿佛整个世界都被这炽热填满，再也容不下其他。

时光悄然流淌，开水渐渐降温，化作温润的暖流。杯子裹着这份恰到好处的暖意，舒服得几乎要轻叹出声，这便是生活的模样——没有初见时的轰轰烈烈，却有着细水长流的安稳，每一寸杯壁都浸润着岁月的平和，以为这样的温暖会永远停留。

可凉意在不经意间滋生，水温一点点下降，杯子开始惶恐不安，指尖触到的凉意像极了失去的预兆。当水彻底冰凉，刺骨的寒意透过杯壁侵入心底，杯子难受得颤抖，终于狠下心将水倒出。本以为清空后便能解脱，未曾想空虚来得更加汹涌，失手滑落的瞬间，杯子摔得支离破碎。

碎片散落一地，每一片上都印着水的痕迹，深浅不一，如同那些刻在心底的过往。它才明白，即便水已离去，爱意早已浸透肌理，可碎了的杯子，再也无法完整地承接一杯新的水，那些错过的时光，终究成了余生无法弥补的遗憾。