前言

王家卫的“墨镜”，碎了。

近日，编剧古二曝光的一段录音，像一颗炸弹，把这位“文艺教父”的体面炸得稀碎。

录音里，那个我们熟悉的、说话慢悠悠、充满“金句”的王家卫不见了。

取而代之的，是一个言辞尖锐、刻薄，随意批评唐嫣、陈道明等一众演员的“暴躁老板”。

一时间全网哗然，那个被“封神”的王家卫，和这个“嘴毒”的王家卫，哪个才是真的？

“神坛”上的墨镜

在聊“崩塌”之前，我们得先说说，王家卫这个“神”，是怎么造出来的。

上世纪90年代，香港电影是“快餐”，王家卫是唯一的“慢炖”。

在那个“七日鲜”的时代，他偏要“十年磨一剑”。

他不要剧本要感觉，他不要表演要状态；

他标志性的墨镜，更像是一种“结界”，把他和那个“粗糙”的世界隔开，他成功了。

他的电影关于漂泊、迷茫、疏离，精准地击中了那个时代所有“文艺青年”的内心。

王家卫这三个字，成了一种“审美标准”，于是“被王家卫折磨”，也成了一种“勋章”。

“折磨”到底是为了艺术，还是私欲？

王家卫的“慢”，是出了名的。但这个“慢”，是靠“熬”演员熬出来的。

我们听过太多“传说”：梁朝伟，一个眼神，拍27遍；

刘嘉玲，一场擦地的戏，擦了20遍，擦到崩溃；

拍《阿飞正传》，张曼玉吃几十碗云吞，吃到吐。

拍《繁花》，辛芷蕾和马伊琍也“吐槽”过，几年的拍摄，几乎是在“重塑”和“打碎”中度过的。

以前我们管这个叫“精益求精”，演员们也“心甘情愿”。

因为王家卫能把他们“点石成金”，但有些事早就超出了“艺术”的范畴。

比如宋慧乔，她满心欢喜地来拍《一代宗师》，以为两三个月，结果拍了一整年。

更夸张的是，传闻王家卫收走了她的护照，防止她“逃跑”。

这哪里是追求艺术？这分明是掌控欲和偏执。

“录音门”：压垮骆驼的最后一根稻草

如果说，“折磨”演员是为了镜头前的“完美”；

那这次“录音门”的曝光，则彻底撕掉了这层“遮羞布”。

录音里，他对唐嫣、陈道明的尖锐批评，与艺术无关，纯粹是私下里的“刻薄”和“傲慢”。

这让公众第一次意识到，那个神坛上的王家卫，在摘下墨镜后；

可能只是一个“不好相处”的“老板”。

这也就解释了，为什么《繁花》之后，演员们的“吐槽”开始变多，因为时代变了。

当年的梁朝伟、张曼玉是“被选择”，而现在的辛芷蕾、马伊琍，她们有“话语权”。

然而演员还是给王家卫面子的，不会真的撕破脸，但是作为大佬的向太就不会忍着了。

在录音门之后，向太直接公开怒怼王家卫，

一句 “没张叔平，他王家卫啥也不是” 的粗口，把心里的吐槽彻底摆上台面。

向太觉得王家卫最让人诟病的是其忘恩负义。

张叔平作为贵人，帮他剪片冲奖，甚至拿下《一代宗师》奥斯卡提名；

可王家卫走红后毫无感恩，最终两人翻脸。

他的拍戏模式更是资本噩梦，一部片子不是拖好几年才拍完，就是反复拍。

对他来说是追求艺术，但是对背后的影视公司来说全都是泪，不仅耗钱，还费力。

而且对从业者也极尽刻薄，压价到底，哪怕拍戏耗好几年，工资是根本不涨的。

也许当“折磨”的过程，已经大过了作品的“光环”；

当导演至上的“暴君”，遇到了自我意识觉醒的“演员”——“神话”，就该破灭了。

小结

王家卫的“录音门”，不是一个“意外”，它是一个“必然”。

当一个导演，把“自我”凌驾于“合作”之上，把“控制”当成“艺术”，那么“反噬”是迟早的事。

墨镜，可以塑造“神秘感”，也可以掩盖“傲慢”。

如今墨镜碎了，那个曾经的“时代宠儿”，是会继续“偏执”下去；

还是会“睁眼”看看这个已经变了的“江湖”？