很多女人在失去了丈夫之后，才发现娘家已经回不去了，别不信

人到中年，仿佛是在旧时光的碑文上回望，岁月轻轻叩门，带来些人间的忧愁。多少女人，曾枕着丈夫的肩膀入眠，将一生的温柔都挂在那个家里。以为风霜雨雪不过是一瞬，总有身旁的手足温暖彼此冷清的心。

可绕过四季的年轮，却是离散如风。丈夫走了，窗外落叶悠悠，屋内空洞无声。那时候，她才发觉无数次念想的娘家，已在光阴里渐行渐远。父母的苍发、兄弟的婚嫁，都像尘埃随风，再难落定。曾经策马奔腾的童年山岗，如今只剩黄昏半壁的残阳。

人说娘家是靠山，可那年闺门紧闭不复昨日情。再回头，家的院门早已陈旧，欢笑已让给孩子们的新生。母亲的双眼染了疲惫，兄妹们的生活各自为营，说出口的关爱更多是礼节，少了几分纯粹滋味。原来娘家的温暖，是少年时的故梦，和长大后的孤单格外相映成趣。

女人未嫁前，娘家是知心的港湾。夜雨敲窗，有父母搂着温语；花开花谢，有兄弟笑声相随。而当婚姻成为岁月的一道桥梁，她把青春嫁了人，把乡愁锁门后。多想，人生可以重来，多想，自己还是父母膝下的小女儿。可现实里，每个人都在为自己的日子奔波，无暇顾及你泪水盈盈的一刻。

丈夫在世，是一把撑伞，户外暴雨有人庇护，屋檐下自成小天地。失去了之后，许多人才明白，有些归宿不能再寻，有些温情只能在记忆中温习。娘家门槛还是这般高，然而跨过去已不是小时候那副瘦弱身板。许多话忍在唇齿，许多怀念只能写进深夜无人的被角。

别不信，很多女人真正感到无依无靠的，不是一纸婚姻结束，也不是身边冷落，而是回不去的旧时光。不再是爸爸妈妈的全部，不再能拿青涩的撒娇换得怜惜。生命的路上，背影渐远，剩下的是自己给自己做岸。那些想象中的娘家，其实早就变了模样，只留下一席温柔和几丝淡淡的怅然。

或许我们应该早些将希望寄托在心上，而不是寄托在某个人或某处风景。经历了冬雪寒冷，才能懂烈日暖意。孤独也好，坚强也罢，人终需自己守住安稳——无论娘家门开与不开，世界的灯火，总有人愿意为我们点亮。

时光不会因我们的疼痛停步。它让每个人各自成家，各自成长，所有的依赖终究会斑驳褪色。女人只能学会安静地和自己和解，记住父母的慈眉，记住丈夫的宽容，把属于自己的美好藏在心底最柔软处。

岁月如歌，唱着欢喜与泪水，唱着无法抗拒的告别。娘家，也就成为心中一道回不了的门。再见时已隔着岁月的河流，只剩彼此细语相问。或许，人生的圆满从来不是依赖谁，而是懂得，把自己的余生也过成最温柔的岸。

既然归途难觅，不如在剩下的日子里，好好善待自己。让一颗历尽沧桑的心，学会在夜色中自渡，学会在晨光里自赏。哪怕只有一个人，也要活得从容、熨帖，如同世间最亮的星，静静守候自己的一隅天光。