费曼与杨阳洋香港重聚，满嘴黄牙头秃油腻，举止怪异被曝有自闭症

地铁车厢晃到第三次时，费曼把云吞面汤一口喝光，顺手把一次性碗压扁塞进书包侧袋。杨阳洋低头刷手机，屏幕里是两人刚拍的合影，配文只有两个字：老友。对面乘客没人抬头，没人发现这对“星二代”正挤在观塘线的普通座位，像任何两个放学晚归的香港中学生。

照片流出后，微博热搜的标签很刺眼：#费曼胖#、#杨阳洋178#。点进去，一半是“认不出”，一半是“岁月杀猪刀”。没人提他们怎么倒两趟地铁、再步行十五分钟找那家老店——老板记得他们小时候来过，吴镇宇把费曼扛在肩上，杨威让杨阳洋立定跳远换鱼丸。如今老板换了小儿子看铺，汤底配方没变，只是涨价到四十二块半。费曼多给了两枚硬币，说“不用找”，像急着把童年那点零钱花掉。

港岛和九龙隔着海，也隔着价码。杨阳洋的国际学校在山顶，校服领带是深蓝，费曼的本地学校在长沙湾，领口磨得发白。二十万港币的学费可以买四千碗云吞面，也能让两个朋友见面路上耗掉五小时。地铁广播报站声机械而温柔，提醒他们“请紧握扶手”，像替谁补一句“别掉队”。费曼把耳机分给杨阳洋一边，歌是十几年前的动画片片尾曲，旋律一响，两个人同时笑出鼻音，又同时把音量调小——怕播放器的古老音质惊扰旁人，也怕惊扰自己。

胖瘦高矮被镜头量成尺子，可尺子量不到他们并肩站在闸机口研究二维码换乘优惠时的默契。费曼的YouTube频道只有三千订阅，最新视频是《放学路上的一局王者》，弹幕十条有八条喊“加油”，剩下两条问“怎么不回爸爸去哪儿官微”。他没回，只在简介写了一行：不营业，只存档。杨阳洋的IG story里偶尔出现网球拍，更多时候是课堂笔记，字迹密密麻麻，像要把新环境的所有规则誊一遍。两人都不晒定位，不晒品牌，反而晒地铁路线图、晒便利店五块钱的酸奶，晒夜色里并肩的影子——像素不高，路灯把轮廓晕成毛边，像故意给看客留一点留白。

看客最擅长把留白补成刀。有人说费曼“长残”，顺带翻出他以前自曝的抑郁帖子，像找到成绩单；有人夸杨阳洋“逆袭”，顺手把其他小伙伴拉出来排队：英国的王诗龄、美国的天天、加拿大的康康，一个个被贴成“别人家的孩子”。没人问费曼要不要去英国，也没人问杨阳洋有没有半夜想回武汉吃热干面。成长被剪成六秒短视频，观众在评论区完成审判，只剩他们自己知道：青春痘长在谁的脸上，谁的胃先因为考试周绞痛，谁在凌晨三点给谁发了一句“撑住，明早一起打球”。

打球那天赶上暴雨。球场在荔枝角，露天，积水反光像碎镜。两人没带毛巾，用校服擦干球拍，打了半小时，全身湿透。雨把身形轮廓糊成一片，看不出腰围，也看不出身高。费曼连输三局，咧嘴笑出一声“靠”，杨阳洋回一句“再来”，声音被雨砸碎，混着远处霓虹灯的红蓝。那天没有照片，没有路人偷拍，没有热搜。回地铁口的路上他们买两杯热豆浆，纸杯烫手，费曼把吸管咬扁，突然说：“下次我赢。”杨阳洋没回头，只抬手比了个OK，雨幕里手势像给未来的自己签名。

未来什么样，谁也拍不到。也许费曼的频道会一直停在三千粉，也许杨阳洋的网球会打进校队，也许他们下次约在深圳湾，也许再隔五年。港铁依旧五分钟一班，云吞面依旧四十二块半，老板小儿子依旧记不住他们真名。能记住的，是两个人在车厢里分一只耳机，旋律旧得像掉漆，却刚好盖住轨道接缝的哐当声——那声音像心跳，一站又一站，把“星二代”的标签震松，露出最普通的少年轮廓：会胖会瘦，会输会赢，会淋雨会喝豆浆，会在某个无人辨认的黄昏，把压扁的塑料碗悄悄塞进回收桶，然后并肩走进人潮，像走进下一局未完的游戏。