，《婚姻里的冰雕，融化时只剩水痕》

除夕夜的家庭聚餐，她望着满桌冷掉的饺子，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠。丈夫在阳台接电话，西装袖口沾着KTV的香水味。女儿把画好的全家福推过来："妈妈，爸爸的脸为什么是灰色的？"

他们曾是朋友圈的"模范夫妻"。他会在暴雨天绕半个城买她最爱的糖炒栗子，她熬夜织围巾直到指尖渗血。可当房贷压力袭来，他跳槽去了应酬频繁的销售岗，她辞掉工作成为全职妈妈。最初他还会分享客户趣事，后来变成"随便吃点""别等我"。

转折点在女儿幼儿园亲子日。她准备了两周的手工灯笼，他却醉醺醺地带着酒气出现。女儿躲在她身后小声说："爸爸像陌生人。"回家路上他突然爆发："我在外应酬还不是为了这个家！"她攥紧灯笼骨架，竹刺扎进掌心，血珠滴在灯笼上，正好遮住"团圆"两个字。

冷战持续了27天。某天深夜她听见厨房异响，看见他蹲在地上捡摔碎的碗，指缝间渗着血。"对不起..."他声音沙哑，"我升了副总监，明天要调去北京。"她望着他新烫的卷发，突然想起恋爱时他总说："你头发乱得像鸟巢。"

整理行李时，她在衣柜深处发现那条织了一半的围巾，毛线针还卡在未完成的针脚里。手机震动，是他发来的转账记录："北京的房子首付，密码是你生日。"她盯着屏幕冷笑，突然明白有些婚姻就像冰雕，看起来晶莹剔透，融化时只剩一滩毫无形状的水。

婚姻里最刺骨的冷，不是争吵，而是我们把对方活成了最熟悉的陌生人。那些被岁月冻住的温柔，解冻时只会灼伤彼此的手。