此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1976年1月8日下午1时，北京医院太平间内发生了一件震撼医学界的事情。

当韩宗琦副院长的手术刀划开那具瘦弱的遗体时，所有在场的医护人员都被眼前的景象惊呆了。这个发现，彻底颠覆了人们对坚强意志的认知。

一次例行检查引发的"地震"

1972年5月12日，一个看似平常的周一上午。

保健医生张佐良按例为周恩来做每月尿液检查，显微镜下，红细胞数量异常偏高，张佐良皱起眉头，重新调整焦距，再次观察。

结果没有改变。

5月18日，协和医院泌尿外科。 吴阶平、虞颂庭、熊汝成、于惠元、吴德诚五位专家围坐在会诊室内。检验报告摊在桌上，诊断结果异常清晰，膀胱移行上皮细胞癌。

如同晴天霹雳，吴阶平的手微微颤抖，他见过太多癌症患者，深知这种疾病的凶险。更让他揪心的是，这个病人已经74岁，心脏功能本就不佳。

专家组立即上报病情，建议尽快手术。

回复来得很快，保密，不告知本人，不检查，不开刀。

1973年1月13日凌晨3点，中南海西花厅，周恩来从睡梦中惊醒，下腹传来剧烈疼痛，便血如注，邓颖超被惊醒，看到丈夫脸色苍白如纸。

"没事，可能是工作太累了。"周恩来强撑着说。

血尿持续了两个月，直到3月10日，周恩来才被"说服"去玉泉山做第一次膀胱镜检查。

电灼术很成功，肿瘤直径只有0.5公分，呈绒毛状，很表浅，术后几天，尿色完全清澈透明。

所有人都松了一口气。

10月下旬，噩梦重来，全程血尿再次出现，恶性肿瘤复发。

检验报告显示：膀胱内发现脱落的乳头状癌组织块，这意味着肿瘤生长加快，癌组织坏死脱落，很可能已经发生转移。

医疗组急了，他们向政治局四人小组紧急汇报，请求立即安排手术。

得到的答复依然是不急，再等等。

1974年3月，周恩来每天便血达到100多毫升，相当于每三天流失一袋献血量的血液，任何一个普通人，早就虚脱倒下了。

周恩来照常工作。

1974年1月到5月，工作12-14小时9天，14-18小时74天，19-23小时38天，连续24小时工作5天。 只有13天的工作时间在12小时以内。

75天中，参加中央会议21次，外事活动54次，其他会议和谈话57次。

这就是一个身患绝症、每天大量失血的74岁老人的工作强度。

手术台上的顽强与绝望

1974年6月1日上午8点30分，305医院手术室。

周恩来被推进手术室时，体重已经从130斤降到了61斤，瘦得皮包骨头，几乎认不出人形。

第一次膀胱癌切除手术历时4个小时，手术很成功，血尿很快消失，伤口愈合良好。

医疗组成员脸上露出了久违的笑容。

笑容只持续了两个月。

8月7日，尿血再次增加，诊断结果癌症转移。

8月10日，第二次大手术。

1975年2月4日，膀胱镜检查发现四处肿瘤，立即电烧处理，病情依然不稳定，几乎每天便血。

3月6日和18日，肠胃检查发现大肠内接近肝部有一个核桃大的肿瘤。

结肠癌。

两种癌症同时在一个人身上爆发，这在医学上极为罕见，医疗组由最初的几个人扩大到几十人，所有人都在拼命寻找奇迹。

3月26日，第三次大手术。

手术持续8个小时，医生切开肠腔，发现3个凸起的癌瘤，最大的呈菜花状，直径3厘米。

手术分两步，先做右半结肠切除，再做膀胱癌电灼术。

手术成功了，人却更虚弱了。

6月16日，周恩来给毛泽东写信汇报病情："我现在身体还禁得起，体重还有61斤，一切正常，可保无虞，务请主席放心。"

61斤，这个数字，连护士都不忍心记录。

生命倒计时中的最后坚守

1975年8月下旬，一个普通的下午。

吴阶平例行检查时，手指触摸到周恩来下腹部一个鸡蛋大小的硬块。

所有人的心都沉到了谷底。

检验报告证实了最坏的猜测，膀胱移行上皮细胞癌和鳞状细胞癌并存，鳞癌恶性程度极高，扩散速度惊人。

9月7日，周恩来最后一次会见外宾，罗马尼亚代表团成员关切地询问他的身体状况。

"马克思的请帖我已经收到了。"周恩来平静地说，"这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。"

9月20日，第四次大手术前。

周恩来要来1972年关于"伍豪启事"问题的报告录音记录稿，用颤抖的手签上名字，注明："于进入手术室前，一九七五、九、二十。"

推进手术室时，周恩来突然大声喊道："我是忠于党、忠于人民的！我不是投降派！"

声音在走廊里回荡，所有人都愣住了。

手术进行了5个小时，当医生打开腹腔时，眼前的景象让所有人都沉默了，癌细胞已经扩散到全身，几乎每个重要器官都有转移病灶。

无法医治了。

10月24日，第五次手术，这次手术后，周恩来再也没有从病床上站起来。

12月中下旬，病势危重，靠鼻饲、输液、输血维系生命，时常昏睡不醒。

清醒时，他会和邓颖超低声吟唱《国际歌》。

1976年1月1日，生命垂危，长时间昏睡，出现麻痹性肠梗阻症状，肠道无法蠕动，腹部明显鼓胀，疼痛难耐。

1月5日凌晨，最后一次手术结肠造瘘术，在左下腹开口，清除肠道残渣。

这是第14次手术，也是最后一次。

1月7日晚11时，周恩来微睁双眼，认出了面前的吴阶平。

"我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……"

这是他说的最后一句话。

解剖台上的医学震撼

1976年1月8日上午9时57分。

心电图显示为一条直线。

所有抢救都结束了。

中午，灵车从305医院北门驶出，直奔北京医院，太平间内，医护人员分为两路，一路准备寿衣和骨灰盒，一路准备遗体解剖。

解剖，是周恩来生前的遗愿。

他曾对医务人员说："现在对癌症的治疗还没有好办法，我一旦死去，你们要彻底解剖检查一下，好好研究研究，能为国家的医学发展作出一点贡献，我是很高兴的。"

下午1时，北京医院太平间。

韩宗琦副院长站在解剖台前，双手微微颤抖，作为主刀医生，他见过无数遗体，从未如此紧张过。

慢慢掀开白色被单，周恩来消瘦的面容和腹部几处手术疤痕暴露在灯光下，在场的医护人员都低下了头。

解剖从腹腔开始。

韩宗琦的手术刀小心翼翼地划开腹壁，当腹腔完全打开时，所有人都倒吸了一口冷气。

肝脏表面布满了大小不一的肿瘤结节，这些结节呈现典型的转移性癌症特征，有的如蚕豆大小，有的如核桃般大。

胰腺、脾脏，都被癌细胞严重侵犯。

继续检查胸腔，肺部存在多处转移性病灶， 这解释了为什么生命最后阶段，周恩来会出现持续的呼吸困难。

膀胱壁已经被肿瘤组织严重侵蚀，从1972年首次发现到1976年逝世，短短四年间，癌细胞通过血液和淋巴系统扩散到全身。

在显微镜下，病理切片显示，癌细胞已经深入侵犯了多个器官的组织结构。

韩宗琦放下手术刀，摘下口罩。"我从未见过这样的景象。" 他的声音颤抖着，"我从没见过一个人身体里有这么多肿瘤还能坚持工作的。"

在场的医护人员再也控制不住，纷纷哭出声来。

在生命的最后几年里，周恩来每时每刻都在承受着常人无法想象的痛苦。

全身多处器官的癌细胞转移，意味着剧烈的疼痛每分每秒都在折磨着他。在这种情况下，他依然坚持每天工作十几个小时，主持会议，接待外宾，批阅文件。

这种意志力，已经超越了人类的极限。

解剖持续了3个小时，每一个器官的检查，都在验证着同一个事实，这是一个在极度痛苦中坚持到最后一刻的生命。

病理报告最终形成了厚厚一本资料，这些发现为医学界研究膀胱癌转移规律提供了珍贵的第一手资料。

韩宗琦后来回忆说，这是他从医生涯中最难忘的一次解剖，不是因为技术难度，而是因为那种精神震撼。

1976年1月15日，周恩来的骨灰撒向祖国的江河大地，他用生命最后的贡献，为中国医学事业留下了宝贵的研究资料。

这场解剖的意义远超医学本身，它让我们看到了什么叫真正的坚强，什么叫鞠躬尽瘁，什么叫生命的价值。

参考资料：

中共中央党史和文献研究院官网《生命的最后旅程——周恩来在病中》（2016年2月19日发布）

四川省情网《周恩来逝世前后的日子》（2025年1月8日）

人民网《周恩来年谱（1949-1976）》相关记录