家究竟是什么？

家究竟是什么？苏霍姆林斯基在《关于爱的思考》中给出了答案：它不仅是遮风挡雨的屋檐，更是滋养心灵的沃土。

走过人生半坡，愈发觉得一个温馨的港湾需要三重境界：整洁是基础，烟火是升华，书香是灵魂的栖息地。

诗人杨邪曾深陷居家困境。新居因孩子的降临变得狼藉不堪，鞋履散落，玩具遍地，待洗衣物堆积如山，他躲进书房寻求片刻安宁，却发现书斋同样杂乱无章。

夫妻间的争吵成了家常便饭，生活的品质在混乱中悄然流逝。他感叹道：房间一乱，人心就浮躁，家是能量场，环境杂乱，心境自然难以清明。丰子恺先生深谙此道，常与子女共同打理居所，女儿擦拭画案，儿子整理画册，他亲自清扫梁上蛛网，蚊帐破洞用绣花白布修补，窗棂裂缝贴上手绘剪纸，连开裂的藤椅都用旧报纸重新编织。

一个家庭的气象，往往藏在这些细微之处。窗明几净的背后，是生活态度的体现，更是处世心性的映照。

黄永玉在《无愁河的浪荡汉子》中描绘的家庭聚餐场景令人动容：腊肉、血粑鸭、酸豆角摆满餐桌，家人围坐谈笑风生，年轻时总爱呼朋引伴在外热闹，如今才明白，再豪华的宴席也比不过家中那碗热粥的温度。

《舌尖上的中国》说得好：热气腾腾的餐桌，团圆的笑语，推杯换盏的温馨，才是中国人最踏实的幸福。齐慧娟回忆父亲齐良末时，总带着饭菜的香气，家境拮据时，父亲将普通白菜变出花样；经济好转后，他常把餐馆美味复刻回家中。他常说：吃的快乐能点燃对生活的热爱，柴米油盐的交响，锅碗瓢盆的碰撞，这些最朴素的声响，恰恰是家庭最温暖的底色。

梁实秋认为，一个正常的家庭，每个孩子该有书桌，主人该有书房。空间充裕可独辟一室，局促则在阳台角落置一桌一架即可，他强调读书氛围的重要。翻译家张谷若家中处处是书，常与女儿共读，他视心情选择读物：愤怒时读老庄，悲伤时品散文，焦躁时阅佛经。书籍成了他灵魂的避风港，雨果奖得主郝景芳的成长印证了书香的力量，家境虽不富裕，母亲买书却从不吝啬。她在天文杂志中读到中子星的奥秘，科幻梦想就此萌芽。

古人云：积财千万，无过读书。书架上的每一册，书桌前的每一次沉思，都在悄然滋养着家人，再华丽的装潢也会褪色，唯有书香能让家永远温润明亮。

家是生命的起点，也是灵魂的归宿。明窗净几让身体安居，柴米油盐让情感相依，书香盈室让心灵安定。守着这样的港湾，便握住了世间最实在的幸福。