生产队时期让人脸红的“夜生活”：只许看不哭，满满的都是回忆

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

1978年夏天，西南村一间院子，四个孩子搬着小板凳，村民等着露天电影，某个夜晚却发生了一件事，直到今天还有人记得。

彼时，村里还没有通电。每到傍晚，不管是春天还是秋天，人们只能点煤油灯。孩子们蹲在门槛边，妇女在灯下纳鞋底，男人要么推磨，要么修农具。一到晚上，大家的脚步慢了下来。暑气未散，院子里，几家人把草垫在地上驱蚊，点起一堆干草，让烟雾升腾开来。没人嫌熏，反倒都围着老人看他摆龙门阵。

众所周知，没电的年代，煤油灯是夜晚唯一的光源。

一时间，村里最好的娱乐，就是院坝里几桌七嘴八舌的闲聊。有时候还会有会计晒工分：“这一季一人分下不到三分七，明年怕有的只能两分。”听见有人感慨“夜里不点灯，啥都暗”，都笑。因为穷是常态，大家早习惯了。分工之余，也有各自的身份认同。队长派完活，找角落躺着，电工吊儿郎当挣满工。除了劳作，还能在故事里找到点自我价值。

时间到了七月。傍晚开始变得更闷热。

农闲时，大鼓艺人常进村。夏天的晚上，乘凉的是孩子和老人。月够亮时，院子里几十人歇凉，有人讲三国，有人扯水浒，也有讲“跑旮旯看电船”的趣闻。蚊烟点着了，烟雾缭绕，星星和萤火虫在头顶飞舞。每到讲完故事，总有几个小孩还不肯睡。当时玩具都是自制的。竹圈滚铁环，擦着泥巴地转圈跑。下雨天，没人穿鞋上学，也没人觉得丢人。穷但不苦，苦里带着乐。

时间锚点再次出现。八月。放映队来了。电影队自己带发电机，征得大队同意后，通知各家各户。有人从村头跑十几里赶来看电影。电影开始前，女孩半路摔破裤子，还得让母亲缝一针，才敢进场。

坊间流传：只要发电机一响，饭也顾不上吃。

电影放映群聚，是全村的大事。大家搬板凳，席地而坐，追看同一部“苦菜花”，反复看也不腻。电影结束，有人摸黑回家，有人坐在原地议论剧情。“青松岭”演了三遍，还能记住每个细节。村里最穷的人也去看，甚至为了一场夜电影徒步二十里。不分男女老少，都在期待灯光下的新鲜事。

时间推进到深秋。收获后，分工的钱少得可怜。生产队算账，劳日又低到三毛钱。有人家年终“只分两块”，连稀饭都要省着喝。

奈何，大家觉得：穷归穷，队里人一起扛，好像也有滋味。

这个季节孩子最多。在没有电的村庄，晚上的娱乐逐渐单调。家里大人们生育成了情感出口。四五个孩子围着院子疯跑，母亲在屋里缝衣、做鞋，偶尔讲自己的故事。人都说：“小孩多，有福气。”生育不仅是生理的选择，更是对苦难生活的抗争，谁都想多留点希望给将来。秋收之后，家家都拿点余粮互相送，一碗稀饭也能推让半天。

进入冬天。夜晚更长。煤油灯光慢慢稀薄。大人累了一天，孩子却兴高采烈。有时候村里会有人从外地带回新鲜故事，大家晚上聚在一起听。老人讲聊斋、讲红楼，“不到结束不离开”。有时大家笑，有时听完不言声。院子里月光白白亮，每个人都在自己的位置陪伴彼此。

值得一提的是，那个年代的夜晚，除了故事、除了劳动，最普遍的事就是生孩子。很多家庭三四个孩子，屋里声音连着屋外喘息。苦乐参半，但都觉得，要是再苦还会有明天。这种集体氛围，帮着每个人安顿自己，也让死亡和伤痛变得不再孤独。

春天来了。春节那几天，其实没几家能点着灯过夜，大多是天一黑就睡。到了正月初五，放映队又会来一趟，孩子们踏着春泥去看电影，穿着母亲缝的布鞋。各家再苦再穷，院子仍然热闹。村里人早早过来，搬板凳坐好。春风拂过，人的脸上全是明亮的笑。

结尾

故事说到这儿。多年后有人在外地回忆农村夜晚，都觉“希望”这东西，是一点点从烟火和稀饭里聚起来的。其实，贫穷的夜晚并不只有苦闷，更有一种不能言说的温柔和力量。对此，你怎么看？