人早晚要离开人世，但五.六十岁死和八.九十岁死是有区别的

深夜的风穿过窗台，我望着昏黄灯光下自己缓缓流逝的影子，忽然想起一句诗——

“人生忽如寄，莫辜负、好时光。”

我们都明白，这世界没有永远。可说到分别，两字千斤重。有的人在五、六十岁的年轮停驻，有人走到了八、九十岁才安然谢幕。看似终点相同，实则路途风景各异，带来的情感冲击也完全不同。

小时候，我们总觉得时间很慢。祖父母的头发花白，依然可以搀扶着我们去河边捞鱼、在院子里晒玉米，嘴里念叨的，总是“等你大了，我可就老喽”。那时候，死亡像远远的雾，淡淡的，不真实。

可一旦岁月进入五、六十岁的拐角，很多人还没来得及品尝彻底的闲适、还未坦然与生活和解，就已经匆匆启程，带着未完的心愿和不舍离开人间。

我见过好友突然失去父母，只差了一步，那场旅行就能成行；只欠一个拥抱，再也无法说出口。他们留下的是惘然、遗憾，如同黄昏的光，余温尚留，却不可触摸。

人走得早，世事未了，许多牵挂并未理清。子女还未太成熟，朋友还想着再聚，琐事、遗憾，失重地压在人心最柔软的部分。一句“怎么会这么快”，道尽了内心的不舍与茫然。

而人生倘若能走到八、九十岁，大多数时候，身边的亲人逐渐长大，各自安好；许多恩怨随风而散，旧时欢乐也成了温柔的回忆。老人家坐在午后阳光里，茶水淡了又添，故事讲了再三。生死之事，似乎已经在岁月里一点点被拆解、消化。对生命的告别，更多了一份坦然与释怀。

可即便如此，哪有什么真正“不痛”的分别？有人怕走得早，担心孩子不会生活、伴侣会孤单，还有太多热爱的事情没做；有人活得久，经历了太多次送别，甚至独自目送一代又一代人离场，也是一种隐忍的伤悲。

每一段生命的长短，都像山间的溪流，有的奔涌，有的细缓。那些未竟的梦想、未表的爱意、遗留的问题，都是生命曾存在过的最好证据。

但人在不同年龄的离开，不仅关乎个体，更反映了一场家庭、社会的集体迁徙。年轻的告别唤来慌乱和痛哭，无助中缭绕的是“不应该这么早”；年老的诀别，则像落叶归根，是淡淡的忧伤里，揉进岁月的溫暖和安慰。

我一直觉得，最考验人的，不是死亡本身，而是如何接受生命的不完整。在匆忙人世里，每个人都以自己的速度活着、老着、离场。我们终究无力安排终点在哪里，只能积攒穿越风雨的勇气，努力在人与人的相逢里，把每一份相知都当作最后的赠与。

前些日子听朋友说起，他刚送走九十五岁的外婆。明明早有心理准备，仪式上的他，还是泪流满面。那一刻，他没有太多的遗憾，因为心里的话都曾耐心说过，该表达的感谢、爱意全部倾注在日常时光。当回忆漫过心头，不再是无措和悔恨，而是一份觉知：我们真正拥有过彼此。

相比之下，很多中年人骤然离世，留给子女的是来不及的拥抱，对老伴的，是半生已断的陪伴，对朋友的，是隔夜未回的微信。

所以有时候，死亡其实是一本读不完的书，有人被迫骤然合上，有人慢慢将最后一页翻完。而在世的人，痛楚与安慰，往往取决于彼此之间遗留了多少未完成、未释怀、未好好爱。

漫长的人生，不以天命论祸福，也无需执拗于生命该多长才能足够。当我们开始对彼此坦诚，去修补误会与疏远，珍惜每次相处，不让遗憾成为告别时唯一的主题，那些陪伴，无论长短，都会在心中变得厚重且温柔。

也许，年老的离去之所以没有那么绝望，是因为大部分的爱与善意，已经在岁月里一遍又一遍地兑现过，不再只剩空洞的呼喊。而未及老去的离场，更添哀伤，是因为太多话还没来得及说。

在彼此相伴的日子里，用力爱，细致活，真诚欢笑，不需要等待某个圆满的结局。因为结尾从不是我们能主宰的章节。

离开与否，终究皆是归程。重要的是，那段路，你拉过谁的手，是否让彼此发自内心地温暖过。

走到哪里，思念都不朽。我们虽迟早分别，但人生，因用心在场，便不会遗憾走远。

愿所有分别，都曾被温柔以待；愿每一次离开，都有最真的告别。