19世纪末到20世纪初，朝鲜半岛的日子真是没法过。国内是封建制度的烂摊子，农民起义一波接一波，社会乱成一锅粥；外面呢，日本、沙俄这些列强眼睛瞪得像灯泡似的，盯着朝鲜这块肥肉不放。

1894年的甲午战争打完，朝鲜直接被日本捏在手里，成了所谓的“保护国”，民族危机一下子就炸了锅。老百姓活不下去，饿肚子是常态，不少人就琢磨着往外跑，找条活路。往哪儿跑呢？北边的俄罗斯远东地区看着挺靠谱，地多、人少，政策还不算太苛刻，成了不少朝鲜人的首选。

无奈迁徙

1860年，清政府被沙俄逼着签了《北京条约》，把乌苏里江以东的地盘割了出去，这块地方就归了沙俄。朝鲜人一看，边境这道坎儿没了，索性就跨过去，在海参崴那一带落脚。

他们靠种地吃饭，尤其是种水稻，手艺不错，日子慢慢过得有点人样儿了。到20世纪初，远东的朝鲜人攒了几十万，成了当地一股不小的力量，社区也建得有模有样。

可这好日子没持续多久，到了1937年，苏联那边突然变了脸。斯大林下了狠手，直接要把这些朝鲜人全撵走。为什么呢？原因挺多。先说一个，苏联跟日本那会儿关系紧张得要命。日本在我国东北搞了个“满洲国”，野心膨胀得不行，苏联就怀疑远东的朝鲜人可能是日本的眼线，怕他们被拉去当间谍使。

再一个，朝鲜人在远东聚得太多，苏联担心他们抱团闹自治，动摇自己的统治。还有，中亚那边地广人稀，正缺人开荒，朝鲜人种地有两下子，斯大林就合计着把他们挪过去，既收拾了“隐患”，又能开发荒地，一箭双雕。

1937年8月21日，苏联政府下了死命令，21万远东朝鲜人得在俩月内收拾东西，滚到中亚去。这事儿在历史上有个名号，叫“高丽人集体流配”。

6000多公里的苦难旅程

这场6000多公里的长途跋涉，简直就是人间炼狱。苏联拿西伯利亚大铁路当工具，把21万朝鲜人分成几拨，像赶牲口似的塞进货车车厢，运往中亚。

车厢里啥条件？没窗户，挤得喘气都费劲，食物和水少得可怜，一天就停两次车，每次几分钟，老人小孩腿脚慢点，直接就被扔路边不管了。这一路走了40多天，饿死的、冻死的、病死的，一堆一堆的。据统计，差不多3万人死在半路上，能活着到中亚的也就18万左右。

到了中亚，啥新生活啊，压根儿就是接着受罪。苏联把他们随便往哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦的荒地上一扔，啥也没给。那地方干得要命，风沙满天飞，跟远东那湿乎乎的气候完全不是一回事儿。刚到的头一个冬天，朝鲜人只能自己动手挖地洞，用草和泥巴糊起来挡风。吃的没有，穿的没有，冻死饿死的又是一大片，好多家庭直接散了架，村里天天有人下葬，惨得没法说。

可朝鲜人硬是没服软。他们靠着种地的老本事，跟这片荒地死磕上了。没工具？用手挖。没水？跑几十里地去引水渠。他们硬生生把干得裂缝的土地改成了稻田，几年下来，不光能填饱肚子，还给中亚的农业攒下了家底。

这趟迁徙是实打实的民族浩劫。21万人被迫离开家园，3万条命没了，剩下的人到了中亚还得从零开始跟天斗、跟地斗。

坚韧与文化传承

熬过了迁徙那段苦日子，朝鲜人在中亚总算慢慢站住了脚。他们不光在种地上使劲儿，还开始重建自己的社区。苏联不让他们进城，全赶到乡下干农活，可他们硬是从牙缝里挤出时间搞教育，在破屋子里教孩子读书写字。斯大林那会儿不许用朝鲜语，他们就偷偷教，硬是把语言和文化保了下来。

到了1955年，赫鲁晓夫上台，朝鲜人总算喘了口气，政治地位恢复了，跟苏联人平起平坐。有人想回远东老家看看，可大部分人还是留在了中亚，毕竟那儿已经成了第二故乡。

1991年苏联解体，中亚几个国家独立，当地人对朝鲜人的态度变得不太友好，有些人就跑去韩国找机会。不过，留下来的也不少，人口后来涨到了50多万。他们给自己起了个名字，叫“高丽人”，既没丢了朝鲜的根，又融进了中亚的土。

如今，高丽人在中亚混得还不错，种地、教书、搞艺术，哪儿都有他们的身影。他们硬是从一片荒地里闯出了新生活，还把自己的文化传承了下来，成了中亚社会里不可或缺的一部分。可那段6000多公里的流放史，谁也忘不了。

那是苦难的疤，也是活下去的证明。21万人的命，被6000多公里的路串了起来，留下的是一首民族的悲歌，更是一曲不屈的生命赞歌。

再说回19世纪末那会儿，朝鲜人跑到远东，不是心血来潮，是被逼的。朝鲜半岛那时候内外交困，封建统治压得人喘不过气，日本又步步紧逼，老百姓不跑还能咋办？到了远东，他们靠种地扎下根，日子刚有点起色，苏联又来了这么一出。

1937年的流配，表面上是“安全需要”，其实就是斯大林为了稳住政权、开发中亚，拿朝鲜人当棋子使。这21万人，压根儿没得选，只能硬着头皮走上这条6000多公里的苦路。

迁徙路上那惨状，真不是三两句话能说清的。到了中亚，啥也没有，就扔在荒地里自生自灭。可他们没垮，反而把荒地变成了粮仓，这得有多大的毅力？后来在文化传承上，他们也是拼了命护住自己的根。偷偷教语言、建学校，这不光是给自己留条后路，也是给子孙留个念想。

1955年政策松动，他们才算翻了身。苏联解体后，面对新挑战，有人走，有人留，不管咋样，高丽人这50多万人口，硬是在中亚站稳了。他们现在的生活，是靠自己一双手打拼出来的，可那段流放的苦，谁也抹不掉。