曾经，它是人类叩问星空的先锋 —— 土星 5 号火箭轰鸣着将宇航员送上月球，哈勃望远镜揭开宇宙的神秘面纱，火星车在红色星球上留下地球的足迹。

而如今，这个叫 NASA 的传奇，却陷入了 “离开 SpaceX 连火箭都难发射” 的尴尬境地。

特朗普与马斯克的翻脸，像一把手术刀，剖开了美国航天业光鲜外表下的脓疮：那个曾让世界仰望的 NASA，到底怎么了？

一手好牌打稀烂？辉煌与颓势的残酷对比

上世纪 60 年代，是 NASA 的黄金时代。彼时，它的经费占美国政府总支出的 4.41%，相当于举全国之力托举航天梦。

土星 5 号至今仍是推力最强的运载器，阿波罗计划让人类在月球印下脚印，“太空竞赛” 的焦虑点燃了整个美国的热情，人才像潮水般涌向航天领域 —— 那是一个 “石来天地皆同力” 的时代。

可如今的 NASA，却像个步履蹒跚的老者。去年，两名美国航天员因波音的问题滞留太空，作为任务主导方的 NASA 难辞其咎。

今年，深度合作的 Firefly Alpha 火箭发射失利，更糟的是，2026 财年 NASA 面临历史最大单年度预算削减，重返月球的核心项目 SLS 火箭和月球门户直接被砍。

这意味着，别说重现登月荣光，现在的 NASA 连送人上月球的能力都没了，未来更难看到希望。

有人说，NASA 经费不是涨了吗？2018 年首破 200 亿美元，2023 年达 253.8 亿美元，创历史新高。

但真相是，它在政府总支出中的占比从巅峰时的 4.41% 跌至 0.5%。就像给一个饿汉的面包，总量看似多了，可在全家的饭桌上，他分到的份额反而更少了。

钱都花去哪了？国会的 “私心” 拖垮了航天梦

NASA 的钱，没花在刀刃上。这一切，要从那个被戏称为 “参议院发射系统” 的 SLS 火箭说起。

2010 年，奥巴马政府取消了预算失控、严重延期的星座计划，本想转向 “灵活路径”—— 让商业公司挑大梁。

可国会不干了，尤其是那些来自航天大洲的议员，为了保住自家州的就业和选票，强行通过法案，催生了 SLS 火箭计划。

这款火箭的研制被分包到阿拉巴马、犹他、佛罗里达等多个州，形成了一个跨州利益联盟，波音、诺格等承包商则靠游说绑定选票，让 SLS 成了彻头彻尾的 “政治工程”。

结果呢？SLS 预算一路飙升，进度一延再延，占着 NASA 的巨额经费却没什么实际成果。批评者直言，SLS 不是 “Space Launch System”（太空发射系统），而是 “Senate Launch System”（参议院发射系统）。

更糟的是，它挤占了其他研究的资金 ——2013 年，连大名鼎鼎的好奇号火星车和卡西尼号土星探测器，都差点因经费短缺提前 “退休”。

NASA 不是没想过扶持其他商业公司。商业载人计划里，波音拿了 42 亿美元，比 SpaceX 的 26 亿还多，可 71 项安全整改要求全被当成了耳旁风，最终载人任务失败。NASA 这个 “甲方”，成了只管发钱不管事的摆设，监管形同虚设。

从扶持到依赖：SpaceX 的成功，藏着 NASA 的无奈

被逼到墙角的 NASA，只能把宝押在商业航天上，而 SpaceX 的崛起，更像一场意外的 “背水一战”。

2006 年，马斯克的 SpaceX 连遭失败，濒临破产。正是 NASA 的 “商业轨道运输服务计划” 伸出援手，3.96 亿美元的资金成了救命钱。

靠着这笔钱，SpaceX 在 2008 年让猎鹰 1 号成功入轨，成了全球首个私营液体燃料火箭公司。

此后，16 亿美元货运合同、26 亿美元载人合同接踵而至，2020 年龙飞船送宇航员入空间站，终结了美国 9 年依赖俄罗斯飞船的历史；2021 年，星际飞船又被选为阿尔忒弥斯计划的登月着陆器。

可成功的只有 SpaceX。其他公司 “扶不起”，让 NASA 一步步从 “扶持者” 变成了 “依赖者”。如今，离开 SpaceX，NASA 连发射火箭都难。而特朗普与马斯克的翻脸，瞬间暴露了这种模式的脆弱 —— 把所有鸡蛋放在一个篮子里，风险早已埋下。

星空依旧，初心已改？

1970 年，赞比亚修女曾质问 NASA：“全球还有那么多人挨饿，为何要花钱探索太空？”NASA 回应：“探索催生的知识，会自然解决复杂问题。” 那时的 NASA，带着人类对星空的豪迈，在太空竞赛中一往无前。

可如今，冷战的硝烟散去，航天成了政客分肥的工具。SLS 成了 “国会火箭”，预算在争吵中砍了又加，今年 7 月国会批的 99 亿美元 “救市钱”，早和 NASA 的初心无关。阿波罗计划时 5 万雇员被解雇的往事，似乎成了轮回的注脚。

星空还是那片星空，只是那个喊着 “奔向星空” 的 NASA，早已没了当年的意气风发。或许，我们怀念的不只是登月的辉煌，更是那个为理想燃烧的时代。而未来，人类的航天梦，又该靠谁托举？