第二季爆了！全是地狱笑话，这女人一张嘴，就赢了…

原创 写字的乌鸦 乌鸦电影

2025年08月25日 12:41 广东

前两天，《脱口秀和TA的朋友们》第二季，进入白热化的半决赛阶段。

最近最印象深刻的梗，当属直男张骏，原汤化原食，吐槽直男癌。

小四爷吐槽催婚，总说不结婚老了很孤独，那咋不能老了再结婚？还没婆媳问题，因为一年只用见一次，清明节。

这个梗也好好笑哈哈哈哈哈哈

Kid吐槽炫富，别人手上的表，都是什么Rolex，LV，而你手上的表，是Excel（表格）…

但如果说这一季的脱口秀，最印象深刻的人，当属小帕。

她的每个梗都足够犀利，精准，因为每一个梗背后，都是她血肉相容的荒谬经历。

她有一个一言难尽的父亲。

父亲光结婚，就结了六七次。

她吐槽：凭啥他这么爽自由恋爱，我就被包办母女，多了六七个妈？

两个后妈为父亲打架，就像两个女人在抢一个垃圾。

她曾经问过后妈们，为啥要跟这一个脾气臭，喝酒，赌博，还不上进的男人，一起吃苦？

后妈们给出的答案却是，他未来一定会更成熟的。

而父亲，已经50多岁了。

她生动形象地讲自己的双相情感障碍。

当抑郁说，我好想上吊，狂躁却兴奋地说：那可以买绳子了！

新疆人的身份，一度掩盖了她的狂躁病情，因为，新疆人不都是载歌载舞的吗？

到如今半决赛，愤怒过境，荒诞离席，她开始讲与原生家庭无关的轻盈内容。

讲自己的懒惰，调侃自己为什么会火，难道脱口秀舞台也有新疆人优惠政策？

有人说没有之前犀利了，段子也不够好笑。

但我想只有一个人足够放松时，才会讲自己的累与懒。

她喘息阵阵，从记忆里出逃已久，就像她新拍的那个复刻“你为什么追我”沙雕广告一样。

逃跑，几乎是她小半生的主题。

小帕来自新疆阿克苏。

一言难尽的父亲，包括但不限于，结了七八次婚，真·民政局是我家…

结婚在正常人看来，至少需要相知，相识…

但小帕的父亲，只需要有个女人在家里，帮他收拾房子，洗碗，做饭，生孩子，仅此而已。

他还会把自己需求，美化成别人的需求：千言万语，不是自己想找女人，是孩子需要个妈。

他不仅啃女人，还啃老人，还啃小孩。

有一对金耳环，是爷爷奶奶留给小帕的。

结果赌博输钱，仇家找到家里来，爷爷奶奶只好把金耳环的钱给出去了。

小帕是父亲第二段婚姻的产物。

父母闹离婚时，不像别的父母，还要抢孩子。

她的父母，是断舍离型父母，她就是那个被两边都丢掉的人。

说起母亲，和父亲一样不靠谱。

小帕总是会在自己的身上，摸到一些伤口。

比如左耳这个即将融入血肉的小疤痕。

摸起来才想起来，原来当年父母离婚，撕逼到激烈处，父亲把手里的水果折叠刀甩了出去…

本以为母亲会把自己护在后面，却没想到，母亲直接举起了小帕挡刀…

瞬间，鲜血直流…

原来，还有这样的母亲。

长大后，她也试图理解父母。

当她长到23岁，她在想，父亲当父亲的时候，也不过是23岁。

我在这个年龄同样犯傻，也伤了一些别人的心，是不是父亲也和我一样呢？

她尝试和父亲交流。

结果父亲骂骂咧咧：我是你老子，你怎么能这样和我说话，你想让我道歉是不是？那我错了，行了吗？随后大门一关…

小帕突然暴怒，自己内耗已久，好不容易下定决心，今个儿哪怕撕破脸皮也要说清楚。

却没想到，撕破脸皮尚且需要双方真情实感的投入，上位者是不屑于沟通的，沉默是他们最大的权力，他们也从未在意过你的想法。

她也尝试过和母亲沟通，甚至为母亲出头。

母亲遇到渣男时，找小帕诉苦。

小帕冒着被打的风险，冲到渣男面前维护母亲。

结果第二天，母亲就和这个男人如胶似漆，恩爱如初。

小帕突然觉得，自己才是那个笑话。

原来第一次背叛，是被母亲背叛。

上大学时，父母踢皮球似的，不给钱。

小帕饿得吃不起饭，寒假回家问母亲要钱。

结果见面的第一句话，母亲兴高采烈地炫耀起了自己的靴子，3000多。

但学费是没有的。

还时不时发小视频，炫耀自己满桌用不完的护肤品，遗憾地说，要是你在的话，我还能分一点给你用。

怎么感觉母亲是一个和自己雌竞的小姐妹，而父亲是一个还需要照顾的巨婴弟弟呢？

一家子里，竟没有一个心智真正长大的成年人。

长期的压力，已经让她紧张到，上学说汉语时完全流利，但说维吾尔语时，却有严重的结巴，吐字不清。

小帕是真的很想逃。

但20多岁，没有钱，没有资源，她能往哪里逃？

她拼命读书，从阿克苏逃到天津上大学，到后面贷款上学，自己拉扯自己长大。

长大后才后知后觉，原来小时候困住自己的，是一笔又一笔这么细碎的小钱，而这些钱，却足够让一个小孩内耗无数个日夜，惴惴不安，辗转难免，仿佛自己的到来是一个错误…

看起来，这是一条很向上的路径。

但在看似大致上升的路径，却又无数痛苦的起伏。

现在有一句流行的话：把自己重新养一遍。

但小帕养的时候却绝望地发现，东亚父母竟是我自己。

她总是无法高兴，因为小时候无数次在最开心的时候被泼冷水：我看你尾巴都要翘起来了，小心乐极生悲！

她总是否定自己，觉得自己哪哪都不好，因为小时候连长太高都是罪，太高买不到合适的裤子。

她总是可以承受很差的对待，正如段子里所说，加班要什么加班费啊，老板一句话我就哐哐干，我活着就是一个好评返现！

她总是想事情习惯性想到最差的结果，觉得这就是自己应得的人生。

以至于在脱口秀上一炮而红，她都有种想要搞砸的冲动…自己配得到这么好的爱吗？

那些陈年累月的阴影，总是会在她最高兴的瞬间，像个小偷一样，突然出现，吞噬，偷走她好不容易得到的一切。

她总是与痛苦更为亲近，对幸福却感到陌生。

她发现哪怕已经离开了父亲，自己却正在无意识地用父亲对待自己的方式，继续自我施暴…

她甚至惊恐地在自己身上，发现父亲的影子。

当生活稍微好起来的时候，她就开始干一些奇怪的事情，长时间喝酒，把生活彻底搞砸…

直到有一天，她一想，这不就是父亲干的事情吗！找到一份工就开始摸鱼打麻将，喝大酒，搞砸…

她瞬间毛骨悚然…

面对这些纠缠不清，泥沙俱下的过往与当下，她有太多的困惑。

比如关于爱，如果说早对父母失望，奶奶的爱却更让她纠结。

这个人爱着她养着她，同时一遍遍纵容自己的儿子，在每一次小帕受欺负的时候，都会来一句，他毕竟是你爸…

如果一个人爱着你，却同时是某种程度上的加害者，旁观者，那要怎么算？

比如关于婚姻，在奶奶的教导里，因为说话太快，因为顶嘴，自己已经被老公和婆婆打死无数次了…

那为什么要结婚？

她太多疑惑了，越写越多，写男人，写女人，写婚姻，写双相，写抑郁…

越写越发现一些蹊跷之处。

比如你以为一个结婚七八次的男人，是不是很有钱，很多金，才会有这么多女人贴上来？

不。

深层的原因是，不是男人有多好，是女性的处境太恶劣。

也许她曾经被家暴，只要这个男人不家暴就好了，也许她正从自己的家里逃出来，有人给一个家就好了，哪怕要当牛做马…

于是，从一个火坑，逃到了另一个火坑。

这就是那个年代阿克苏女人的命运。

而小帕，只不过是比别人多一条路，不靠结婚，靠脱口秀。

但并非面对的现状有所改进。

她也反思自己的厌女，是的，厌女。

从小就被教导生理期就是肮脏的，女人就是低下的，就是男尊女卑的，她时不时也会有厌女的脑回路…

她疑惑，从小被当男孩养的自己，到底是不是女人？女人为什么也会厌女？为什么自己也会双标？

直到朋友说，你最女人的一点，就是会反思，你看看你爸会反思不？

反思内耗了女人太多，总觉得自己这里不好，那里不好。

不像父亲，都用这些时间拿来谈恋爱，搞对象，过高能量50岁至死是少年的一生。

她思考脱口秀本身。

很多人说脱口秀冒犯，无数男人因为那一句“男人不行”破防…

但脱口秀难道不是现实中什么都做不了，只能发发牢骚吗？这牢骚还要足够好笑才能发，还要逗你开心，这算哪门子“武器”？

而且哪里是语言伤人，分明是事儿最伤人。

骂男人是因为有男人那样，骂大学生工资3500是因为社会分配出现了问题，讲脱口秀的那个人，不过是提出了问题，有什么好骂？

不过，越写越多，她还是发现，父亲的段子最难写。

因为写段子最难的不是甩包袱，而是要用最言简意赅的语言，讲清楚前提，观众才能听懂。

但父亲的所作所为，往往没有逻辑，荒谬，甚至有种天真的恶，面对这些，她总有种失语。

也许，这就是所谓的，难评吧…

写段子好像是一个方式，带她消解掉一些东西。

只有它变得足够好笑，它是可以减轻一些痛苦的。

脱口秀像一把刀，刺向她过往所有的经历。

18年开始北漂，上过好几个班，上班，离职，上班，搞砸，甚至因为过度焦虑，抑郁，双相，还斑秃了一块。

上班她也夹杂着写点什么，和同事调侃，万一我有一天上台了，你要来。

到20年阴差阳错走上脱口秀的道路，越写越讲越多…

你能感受到她是随身携带着挣扎的，到现在她依然没有办法很喜欢自己，她也不是一个已经走出来的励志故事。

正如她所说，能放到台面上讲的，仅仅是20%，她已经消化了的。

还有很多纠缠的，没有答案的，也无法和解的，依然无法讲出口。

面对这些掌声，她有些慌张，怕自己又搞砸，又或者一觉醒来，发现自己从未逃出阿克苏。

但也许，人的一生，就是和这些过往共存的一生，有些问题，到80岁都不一定可以解决呢。

但她正在慢慢长起来。

也许一拳真的能把人打倒，也真的站不起来，但如果爬呢？

就像小帕说的，人无法大步向前，那就黏黏糊糊地向前。

这样的生存方式，就像蛞蝓一样，雨越下越大，但爬着也要爬下去，未尝不是一种生机。

那些负面的消极的失落的瞬间，会时不时反扑，将她吞没。

但她依然想说下去，写下去，写到死在舞台上，让死亡都成为一个段子，那就是最好的离开。

而在此之间，好好活下去。

渣爹的白嫖人生都能活得好好的，凭什么我不配？

讲述即流淌，调侃即刺破，我们或多或少都在这个故事里，感到熟悉，甚至正在上演…

但无论如何，活着，活下去，就是一种缓慢而坚定的反击，自有力量…

回想2020年11月，刚讲开放麦3个月，那个怯生生，低着头，驼背，时不时低头笑的女孩。

虽然小帕说不要心疼她 但还是想说这张图真让人心疼 蔫儿的小帕

图源小红书：咕叽咕叽

到上《脱2》第一次讲完段子后，被整场欢呼，弄得有些不知所措。

再到决赛前一场，还没讲段子呢，就张开双臂，仿佛拥抱观众的欢呼，舞台上的她，就像一棵张开双叶吸收阳光的小树苗…

我想，在某种程度上，她已经开始学着，把自己养得枝繁叶茂了。

阿克苏女人在沙漠中，早已自成绿洲。