文|小玉

编辑|小玉

前言

1980年6月17日，中国罗布泊科考队在库木库都克附近扎营，55岁的队长彭加木留下一张纸条："我去找水源"，独自走向茫茫沙漠。这一走，就是永远。

四次大规模搜寻未见其踪迹，彭加木如同人间蒸发。43年过去，他到底是牺牲在科学征途上，还是如一些传言所说"叛逃"海外？他的神秘消失是意外，还是早有预兆？一场关于生死的谜局就此展开。

献身科学的探索者——彭加木生平与学术成就

1925年5月19日，彭加木出生于广东省番禺市一个普通家庭，原名彭家睦。他的童年和少年时期正值中国抗日战争时期，饱经战火洗礼。1938年，佛山沦陷，年仅13岁的彭加木随校迁往香港新界沙田继续学业。1941年香港沦陷后，他又随难民队伍辗转至广东韶关，生活颠沛流离却从未放弃求学梦想。

怀揣科学报国的理想，1943年，彭加木考入国立中央大学农学院农业化学系（现南京大学）。在那个战火纷飞的年代，彭加木勤奋学习，为日后的科研事业打下了坚实基础。1947年，彭加木从中央大学农学院毕业后，被派往北平大学农学院土壤系任助教，开始了他的科研生涯。

1949年，新中国成立，彭加木来到中国科学院上海生物化学研究所工作，先后担任助理研究员、副研究员、研究员，从事生物化学方面的研究。在科研道路上，彭加木表现出不懈的探索精神和严谨的学术态度。1953年，他加入中国共产党，成为上海生化所第一个入党的研究人员，政治立场鲜明。

彭加木的科研生涯有一个重要转折点发生在1956年。当时，中国科学院组织综合科学考察委员会，分赴边疆各地调查资源。彭加木面临一个选择：是去苏联莫斯科学习当时最先进的核磁共振技术，还是前往条件艰苦的新疆开展科学考察？面对这一抉择，彭加木毅然放弃了去苏联的宝贵机会，主动请缨赴新疆考察，展现出他对祖国科学事业的无比热忱。

就在彭加木投身新疆科考工作不久，1957年，他被诊断患有胸腔纵隔恶性肿瘤，不得不回上海治疗。这一重大疾病对彭加木的身体造成了极大打击，但并未削弱他对科学事业的追求。1958年3月，大病初愈的彭加木毅然返回新疆，继续他未完成的科考工作。

在科研领域，彭加木取得了显著成就。他在中国最早建立电子显微镜观察及界面电泳用于生化研究的技术，在病原鉴定、病毒分离提纯方面取得突破性进展。特别是在植物病毒研究领域，彭加木做出了开创性贡献。1977年至1978年，他两次来到新疆，指导中国科学院新疆化学所开展植物病毒研究，初步解决了哈密瓜病毒质粒的分离提纯问题，发现在北疆地区存在着短棒状、线状和弹状3种形态的麦类病毒质粒。这些发现对新疆农业生产和植物病毒防治起到了重要推动作用。

彭加木生前发表学术论文40余篇，包括《新疆小麦花叶病、丛矮病原体》《哈密瓜花叶病病毒研究》《新疆马脑炎病的电子显微镜观察》等重要成果，为中国生物化学研究领域做出了重要贡献。1979年，他的研究成果《新疆小麦花叶病、丛矮病原体》和《哈密瓜花叶病病毒研究》获得新疆自治区科技成果奖，受到学术界广泛认可。

罗布泊三探与神秘失踪

彭加木与罗布泊的不解之缘始于1964年。3月5日至30日，他首次到罗布泊外围考察，这片被称为"死亡之海"的干涸湖盆给彭加木留下了深刻印象。在这次考察中，彭加木采集了水和矿物标本，对流入罗布泊的三条河流进行了钾含量的初步研究，并得出结论认为罗布泊是一处蕴含丰富资源的宝地。这次考察为彭加木后续的罗布泊研究奠定了基础。

文化大革命期间，彭加木遭受了不公正的政治待遇。他被扣上各种罪名，受到无数次审讯、批斗，家属也被株连。这段痛苦的经历对彭加木造成了严重的精神创伤，但他对科学的热爱和对国家的忠诚始终未变。

随着文革结束和改革开放的到来，彭加木的科研工作逐渐恢复正常。1979年11月15日至12月20日，他第二次到罗布泊考察。这次考察是在国务院批准下进行的，中日两国电视台组成《丝绸之路》摄制组到罗布泊实地拍摄，聘请彭加木为科学顾问。在这次考察中，彭加木进行了深入细致的科学调查，积累了珍贵的一手资料。

同年12月，彭加木当选为中国科学院新疆分院党委委员，任中国科学院新疆分院副院长，他的科研和行政地位都达到了新的高度。这一系列经历和荣誉表明，彭加木在政治上是受到信任的，在学术上是备受尊重的。

1980年5月17日，彭加木率领中国罗布泊科学考察队出发，开始了他第三次也是最后一次的罗布泊之行。这次考察在中国近代科学史上具有重要意义，它是中国人自己组队第一次全面系统地考察罗布泊这一神秘地带。

经过28天的艰苦跋涉，考察队于1980年6月5日成功实现首次穿越罗布泊核心地带，全程长达450公里。这是一项非常了不起的成就，考察队采集了众多矿物化石和科学样本，收集了大量第一手资料，为中国综合开发罗布泊做了前瞻性的准备。

然而，命运的转折点发生在1980年6月17日。当天上午10时，考察队在库木库都克附近扎营。由于前期考察耗费了大量物资，此时队伍面临汽油和水源严重短缺的困境。为了解决困难，继续东进考察，彭加木在留下"我去找水源"的纸条后，独自走向沙漠深处寻找水源，从此再也没有回来。

关于彭加木失踪的官方说法与民间争议

彭加木的神秘失踪引发了社会各界的广泛关注和讨论。官方对彭加木失踪的解释是一贯明确的：他是在执行科考任务过程中不幸遇难的英雄科学家。

1981年10月13日，新疆维吾尔自治区党委、自治区人民政府作出《关于开展向革命烈士彭加木同志学习活动的决定》，正式确认彭加木为牺牲在科学考察一线的英雄。1982年1月，中国科学院和中国科学院新疆分院在彭加木失踪地点设立纪念碑，碑文"一九八零-六-十七彭加木同志在此考察时不幸遇难"，进一步明确了彭加木的烈士身份。同年，彭加木被上海市人民政府追认为革命烈士，获得了国家的最高荣誉。

虽然彭加木的肉体消失在了罗布泊的沙漠中，但他的精神却永远留在了人们的心中。在彭加木失踪后，官方媒体对他的科学探索精神给予了高度评价。

原江西省委常委、宣传部长刘上洋曾评价："彭加木在人民心目中已成为献身科学、献身大自然的代名词，特别是他那种对科学的探索勇气和实践精神代表了几千年来我们所欠缺的一种对自然界的探险精神。"

为了纪念彭加木，全国各地开展了一系列纪念活动。2010年10月9日，广州白云区63中正式更名为"彭加木纪念中学"，这是全国第一所以"彭加木"命名的学校。各地还建立了多处彭加木事迹展览和纪念设施，让更多人了解这位为科学事业献身的英雄。

彭加木精神对当代科研工作者有着重要的启示意义。首先，他不畏艰险、勇攀高峰的探索精神，激励着新一代科学工作者面对困难时勇往直前。他15次进入新疆，3次深入罗布泊的经历，展现了科学家不畏艰苦、追求真理的崇高品质。

彭加木牺牲小我、奉献大我的爱国情怀，为当代科研工作者树立了榜样。他放弃国外深造机会选择边疆科考，在病愈后又坚持返回科研一线，展现了对国家和人民的深厚感情。

彭加木严谨求实的科学态度，对当代科研工作有重要借鉴价值。他发表的40余篇学术论文，每一篇都建立在扎实的实验和严谨的分析基础上，体现了真正的科学精神。

2019年，彭加木被授予"最美奋斗者"称号，这是对他科学成就和精神品质的最高肯定。彭加木虽然离开我们已有43年，但他的精神将永远激励着中国的科学工作者不断前行，为中国科学事业的发展贡献力量。