丰碑永驻 风范长存——写在周恩来总理逝世四十九周年

丰碑永驻 风范长存

——写在周恩来总理逝世四十九周年

文/王兴春

一月八日，又是一载寒梅落雪、哀思如潮的时节。四十九年前的今天，北京城北风凛冽，十里长街万人空巷，只为送一位老人最后一程。没有灵柩、没有挽歌，只有人民自发的眼泪与白花，铺成一条无声的河。那一刻，历史记住了人民对“人民的好总理”最朴素的回答；那一刻，共和国第一次用沉默完成了最响亮的告别。

今天，我们再次翻开尘封的日历，不为重复悲伤，只为在时代的喧嚣里打捞一种久违的精神——那是周恩来，一个永远与“为人民服务”五个烫金大字并肩而立的名字。

少年立志，星火燎原

1898 年 3 月 5 日，江苏淮安城一条寻常小巷传出啼哭。谁也没能预见，这个取名“恩来”的孩子，会在半个多世纪后让“周恩来”三个字成为跨越海峡、跨越语种的尊敬代词。十二岁，他离开淮安，登船北上，留下一句“为中华之崛起而读书”；十九岁，他东渡日本，在樱花树下写下“愿相会于中华腾飞世界时”；二十二岁，他远涉重洋赴欧洲，把《共产党宣言》的册页贴紧胸口，以“伍豪”之名向苦难的祖国发出第一份红色电报。

从南昌起义打响武装反抗的第一枪，到遵义会议力挽狂澜；从西安事变斡旋民族大义，到重庆谈判笑对暗流汹涌——每一次生死抉择，他都把“小我”融进“大我”，把“小我”写进“大我”的史诗。

鞠躬尽瘁，春蚕丝尽

1949 年 10 月 1 日，天安门城楼红旗猎猎。毛泽东庄严宣告“中国人民站起来了”，而站在他右后侧半步的周恩来，目光越过广场 30 万欢呼的人群，落在更远的山河——那里百废待兴，那里需要总理。

于是，26 年的总理生涯，他把办公桌搬到凌晨三点的西花厅，把日程表写成“一天当两天用”：

- 国内建设，他提出“农业为基础、工业为主导”，亲手绘制第一幅五年计划蓝图；

- 外交破局，他在日内瓦会议、万隆会议上折冲樽俎，让“求同存异”成为跨越意识形态鸿沟的中国方案；

- 两弹一星，他挂帅“中央专委”，在西北荒漠里托举起中华民族的“争气弹”；

- 地震洪灾，他第一时间飞赴灾区，把自家津贴塞进难民手心……

1972 年 5 月，医生从他体内取出 77 克膀胱癌组织，他却把病理报告折成三寸纸条，塞进上衣口袋，继续飞赴长沙、广州、河内……1974 年 6 月 1 日，他被迫住进 305 医院，生命的最后 587 天，他接受大小手术 13 次，会见外宾 63 次，批阅文件 270 余份，最长一次谈话 4 小时 20 分。直到 1976 年 1 月 8 日 9 时 57 分，心电监护仪归于笔直，他才真正“下班”。

大无大有，光照千秋

梁衡先生写《大无大有周恩来》，概括总理“六无六有”：

- 无儿无女，却把全国少年都装在心里；

- 无墓无碑，却把骨灰撒进每一片江河大地；

- 无财无产，却给共和国留下亿万精神矿藏；

- 无疾无忧，却把微笑永远定格在人民记忆；

- 无仇无怨，却把“和平共处”写进世界词典；

- 无求无恃，却把“为人民服务”刻成政党初心。

今天，当我们走进淮安驸马巷，走进天津觉悟社，走进梅园新村 30 号，甚至走进北京地铁 1 号线那幅“周恩来在延安”的油画，仍能感到一种温度——它不耀眼，却能在人心最柔软的地方长明；它不张扬，却让“公者千古、私者一时”成为跨越时空的回响。

山河已无恙，吾辈当自强

习近平总书记指出：“周恩来，这是一个光荣的名字、不朽的名字。每当我们提起这个名字就感到很温暖、很自豪。”

温暖，来自他把人民当亲人；自豪，来自他把民族扛在肩。今天，我们已拥有世界最大的高铁网络、世界领先的 5G 信号、即将登月的重型火箭，我们不再担心“被开除球籍”，却更需要回答“我是谁、为了谁、依靠谁”。

——当“精致利己”悄悄成为一种时尚，我们需要记起西花厅那盏凌晨三点的灯；

——当“躺平”“佛系”爬上年轻人的嘴角，我们需要记起南昌城头那声划破长夜的枪响；

——当“贪腐”“特权”仍不时蛀蚀党的肌体，我们需要记起总理“十条家规”里那句“不许请客送礼、不许动用公家汽车”。

周恩来离开我们 49 年了，但他从未走远。他在每一个清晨准时升起的五星红旗里，在每一次“复兴号”呼啸而过的风驰电掣里，在每一张打赢脱贫攻坚战后农家饭桌的笑容里。只要我们仍愿意把“人民”二字放在名字之前，他就永远站在我们中间。

周总理永远活在人民的心中

周恩来用 78 个春秋，写就一部无字的史诗；史诗的标题，叫“人民总理”。

今天，我们纪念他，不是为了重复眼泪，而是为了让那盏灯继续亮下去——

亮在党员干部的案头，亮在青年学子的笔尖，亮在每一个普通劳动者的心里。

当十四亿束微光汇聚，便是星河；当十四亿颗初心跳动，便是民族复兴的鼓点。

愿我们都能成为那束光，把“小我”写进“大我”，把“小我”融进“大国”，在下一个一月八日，交出一份无愧时代、无愧人民、无愧周恩来名字的答卷。

丰碑永驻，风范长存。

敬爱的周恩来总理，这盛世，如您所愿；这征程，吾辈接棒！