在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 柚柚

编辑| 文静

初审|小满

《——【·前言·】——》

2011年10月25日的深夜，北京某小区28层的天台上，一个年轻人独自站了整整3个小时。

邻居透过窗户看到了他的身影，那时候没人知道，这个在白天还笑容满面参加电影发布会的演员，内心正在经历怎样的煎熬。

当消息传出后，所有人都震惊了——那个阳光大男孩尚于博，怎么就这样走了？

他留下的17个字，成了这个世界上最后的温柔。

可是，有多少人真正了解过，这三年来他到底承受了什么？

那个本该星光璀璨的少年

1983年5月31日，尚于博出生在湖北荆州一个普通家庭。

小时候跟着父母南下深圳打拼，家里条件慢慢好起来。

这孩子从小就有股子劲儿，学习成绩好不说，还特别喜欢表演。

高中那会儿加入了学校戏剧社，在《罗密欧与朱丽叶》里演男主角，台下的掌声让他找到了自己真正热爱的东西。

2001年高考，尚于博考出了670分的好成绩，顺利拿到中央戏剧学院表演系的录取通知书。

这在当年可是件大事，多少人挤破头都想进中戏的大门。

进了学校，他比别人更拼，大三就接到了电影《枪手》的角色。

2005年毕业那年，他主演的电视剧《陆军特战队》播出，正式开启了演艺生涯。

那几年的尚于博，真的是片约不断。

2006年演《天涯歌女》，2008年主演《迅雷急先锋》，每一部作品都能看出他的进步。

2009年在《杜拉拉升职记》里的表现让他彻底走红，观众记住了这个笑起来特别阳光的大男孩。

2010年更是他事业的高峰期，《娘家的故事》系列让他成了家喻户晓的面孔，电影《花》还入围了威尼斯电影节。

看起来，一切都在往好的方向发展。

藏在笑容背后的黑暗

谁也不知道，就在事业蒸蒸日上的2009年，尚于博被确诊患上了抑郁症。

他把这个消息藏得死死的，连最亲的父母都不知道。

白天在剧组，他照样笑容满面地跟大家打招呼，认认真真拍每一场戏。

导演夸他敬业，同事说他好相处，粉丝觉得他亲切，可是没人看到，镜头背后那个被病魔折磨的灵魂。

失眠成了他最大的敌人。

每天晚上躺在床上，闭上眼睛脑子里却像放电影一样停不下来。

好不容易睡着了，又会被噩梦惊醒。

长期的睡眠不足让他记忆力严重下降，拍戏时经常忘词，他只能加倍努力去背台词。

那种孤独感像潮水一样，一波一波地淹没他。

站在人群中，他却觉得自己被厚厚的玻璃罩住，跟这个世界隔绝了。

药物副作用也让他痛苦不已。

抗抑郁药吃下去，脸开始浮肿，照镜子的时候他都快认不出自己了。

作为演员，外形是吃饭的本钱，可他没办法停药。

每天强撑着去片场，化妆师帮他遮掩浮肿的痕迹，他对着镜头挤出笑容。

这三年，他就像在演一场永远不会结束的戏，台上光鲜亮丽，台下却是无边的黑暗。

用旅行说再见

2011年7月中旬，尚于博做了个决定——带父母去欧洲旅行。

这在当时看来是个孝顺儿子的正常举动，毛爱珍还挺高兴，觉得儿子出息了，能带他们看看外面的世界。

他们去了好多地方，尚于博全程都特别细心，帮妈妈拍照，陪爸爸聊天，像是要把所有的关心都在这趟旅行里给足。

9月30日，他又提议带父母去北京昌平郊游。

秋天的郊外景色正好，一家三口走在乡间小路上，毛爱珍觉得儿子最近变得特别黏人。

以前工作忙，难得有这样的相处时光，现在突然天天想着带他们出去玩，她心里还有点不适应。

尚于博没说什么，只是静静地陪在父母身边，好像要把父母的每个表情都记在心里。

10月2日，他赴西宁参加了一个自驾活动。

回来后的10月23日，还跟母亲坐在一起讨论接下来的戏约。

毛爱珍记得特别清楚，那天儿子说有几个剧本在考虑，问她的意见。

她哪里知道，这些看似正常的对话，都是儿子在用自己的方式告别。

最后的48小时

10月24日，尚于博出席了《瑶山大剿匪》的首映发布会。

镜头前的他依然帅气，笑容依然灿烂，跟主创们互动的时候一点异样都看不出来。

记者问他接下来的计划，他说还有很多想拍的作品。

那一刻，谁能想到这是他最后一次公开露面？

发布会结束后，他回到了家里。

10月25日这天，白天他跟往常一样，没有任何异常举动。

邻居后来回忆，那天下午还在电梯里碰到过他，打了招呼，他也笑着回应。

可是到了深夜，一切都变了。

晚上，尚于博上了28层的天台。

北京十月的夜晚已经很冷了，他就站在那里，一站就是3个小时。

这3个小时里他在想什么？

是回忆这28年的人生？

是想念爱他的父母？

是不舍得这个世界？

邻居透过窗户看到了天台上的人影，那个身影在夜色中显得格外孤独。

更让人心碎的是，就在这3个小时里，他的朋友给他打来电话。

电话里，他的声音还是那么平静，跟朋友聊着天，好像什么事都没有。

朋友完全听不出异常，挂了电话还觉得尚于博状态挺好的。

可谁知道，这通电话之后不久，他就纵身一跃。

17个字的最后温柔

天亮之后，人们发现了尚于博的遗体。

在他的遗物中，找到了一张纸条，上面只有17个字:"我的死和别人没有关系，别去怪任何人。"

这17个字，字字戳心。

即使在生命的最后时刻，他想的还是别让别人难过，别让任何人背上心理负担。

他不想父母自责，不想朋友内疚，不想公司为难，不想粉丝伤心。

这种温柔得让人想哭，可是又让人觉得心疼——为什么受了那么多苦，还要替别人着想？

为什么不能为自己活一次？

消息最初被严密封锁，直到11月13日才正式公开。

当天，整个娱乐圈都震惊了。

那个爱笑的尚于博，那个认真拍戏的演员，那个孝顺的儿子，就这样离开了。

粉丝们不敢相信，同事们痛哭流涕，可是再多的眼泪也换不回一条年轻的生命。

母亲的醒悟与坚守

儿子去世后，毛爱珍陷入了巨大的悲痛。

她翻开尚于博的日记，这才发现儿子这三年来经历了什么。

那些日记里记录着他的痛苦、挣扎、无助，还有对生活的绝望。

毛爱珍哭得撕心裂肺，她责怪自己为什么没早点发现，为什么没能救儿子一命。

悲痛过后，毛爱珍做了一个决定。

她要让更多人了解抑郁症，不能再让别的家庭经历这样的痛苦。

2012年10月25日，儿子去世一周年的日子，她成立了"北京尚善公益基金会"，这是国内首家专注精神健康的公益基金会。

"尚善"这个名字，取自儿子的名字，也寄托着她的心愿——崇尚善良，帮助他人。

2013年4月1日，基金会启动了"关爱精神健康图书漂流活动"，把关于抑郁症的书籍送到全国各地。

毛爱珍开始全国奔走，举办一场又一场的科普讲座。

她告诉大家，抑郁症不是矫情，不是想不开，而是一种需要治疗的疾病。

她编辑了《抑郁症认知手册》，免费发放给需要的人。

很多人问她，这么大年纪了，为什么还要这么拼？

毛爱珍说，如果她的努力能让更多人认识抑郁症，能让更多患者得到帮助，能让更多家庭避免悲剧，那尚于博就没有白白离开。

她把对儿子的思念化作了行动的力量，用余生为精神健康事业奔波。

这些年来，基金会帮助了无数抑郁症患者和他们的家人。

有人因为参加了讲座，及时发现了家人的异常；有人因为看到了手册，走出了误区开始接受治疗；有人因为得到了帮助，重新燃起了生活的希望。

毛爱珍用实际行动证明，悲剧可以转化为力量，痛苦可以孕育希望。

结语

尚于博离开已经十多年了，可他的故事依然在提醒我们，抑郁症离我们并不遥远。

那些看起来阳光开朗的人，内心可能正在经历我们无法想象的黑暗。

多一些关注，多一些理解，多一些陪伴，也许就能挽救一条生命。

毛爱珍用母爱创造的公益事业，让儿子的生命以另一种方式延续着。

每一个被帮助的人，都是尚于博留给这个世界最好的礼物。

信息来源：

本文内容综合自北京尚善公益基金会官方资料

《新京报》《南方周末》关于尚于博事件的深度报道

中央戏剧学院校友资料档案

《中国精神卫生》期刊关于抑郁症防治的专业文献

国家卫生健康委员会精神卫生工作相关公开信息