前言

这个国庆假期有点“热闹”，一天时间，娱乐圈就被曝出4个大瓜！

向太爆料张艺谋和巩俐情变的原因，导演王晶吐槽周慧敏，知名女星嫁入豪门，舆论声音接连反转。

此外，还有一名网红涉及盗窃，已经被警方介入调查！

“玉女”的触感

有时候，一个人是什么样，根本由不得自己说了算，外界的声音、朋友的评价，远远掩盖了你的真实面貌。

周慧敏就是个典型的例子，大家提起她，脑子里蹦出来的第一个词就是“玉女”，好像她天生就该是那种不食人间烟火、文静美好的样子。

可导演王晶最近却聊起了另一面的她，说她私下里跟吴君如、邱淑贞这些朋友玩起来，其实活泼得很。

这还没完，王晶话锋一转，抛出了一个让人有点尴尬的细节，他说周慧敏的肌肉特别柔软，手臂的触感“像棉花一样”，当时在场的人都惊呆了，还挨个上去握手感受。

这样的言论简直惊呆了大家，一个艺人最应该谈论的不就是专业能力吗？比如歌唱得不错、演技也还行，然而，这些东西被轻轻带过。

反倒是这种纯粹身体化的、近乎物化的描述，成了谈资，甚至公众和圈内人给她贴上“玉女”的标签，大家最后把关注点从她的才华，一步步窄化到了一种可以被触摸、被玩味的“质感”。

王晶甚至直言她缺少一部公认的代表作，周慧敏真实的性格和专业上的遗憾，就这样被这个完美的“人设”外壳给模糊掉了。

向太爆料：张艺谋和巩俐分手内幕

同样被“人设”捆绑的，还有张艺谋和巩俐，在公众眼里，他们是事业上的天作之合，是影坛的金童玉女。

这个“天作之合”的人设，宏大又美好，承载了无数人的想象。

可就在10月2日，向太陈岚的一个视频，把这个人设背后的裂痕给撕开了。

向太说，当年巩俐最想要的，不过是一纸婚书，一个明确的承诺，她甚至为此卑微地打电话给向太哭诉。

而张艺谋呢，因为上一段婚姻留下的阴影，对再婚这事儿充满了恐惧，他以为巩俐最终会妥协，会等他。

结果，现实给了他一记重击，巩俐在绝望中提出了分手，并迅速接受了富商黄和祥的追求。

向太回忆，得知消息的张艺谋彻底崩溃，打电话给向华强夫妇，哭得像个孩子，他们夫妇甚至连夜飞到日本，听他哭诉了一整晚。

后来，时过境迁，张艺谋和巩俐关系能破冰，向太在中间起了很大的作用。

张玉珊：女强人的豪赌

“人设”也不全是别人给的，更多时候，是我们主动为自己选择和打造的，香港女星张玉珊就把“主动经营人设”玩得明明白白。

她早早地离开了TVB，转身投入商海，硬是把自己打造成了一位身家3亿的上市公司CEO，这个“独立女强人”的人设，是她一张闪亮的名片。

所以，当50岁的她在10月3日宣布，接受富豪卢启贤的求婚，并准备好当继母时，舆论的第一反应不是“拜金女钓到金龟婿”，而是“强强联手”。

这是她多年努力换来的回报，公众相信，这样一个女人，她的选择必然是基于势均力敌的考量。

但这场豪赌的风险也随之而来，她的未婚夫卢启贤，背景并不那么“干净”，他有过婚史，带着一个女儿，更关键的是，曾被《福布斯》暗示为“伪富豪”，资产可能是个空壳。

尽管他本人发过声明澄清，但疑云始终没有散去，这下，张玉珊就等于把自己辛苦建立起来的信誉和判断力，全都押在了这个男人身上。

她的选择是否明智，她的人设能否经受住这次考验，都成了一个巨大的未知数。

假“名媛”的算计

如果说张玉珊的人设经营是一场高风险的投资，那么网红“小鱼丸子”的玩法，就是赤裸裸的犯罪了。

她为自己构建的“白富美”人设，堪称教科书级别的极端案例，这个“人设”不是为了赢得尊重或爱情，而是彻头彻尾的犯罪工具。

她在线上晒着各种奢侈品，营造着富家千金的形象，更绝的是，她还盗用其中一位受害者父亲的信息，摇身一变成了对方的“继姐”，以此来获取信任。

作案手法也极其“讲究”：以借宿为名，拖着一个装满高仿假货的行李箱住进朋友家，趁着对方熟睡，上演一出“狸猫换太子”，把真品包袋、珠宝、名牌服饰通通换走。

据爆料，受害者已经超过6人，涉案金额高达600万元，她把偷来的真品通过二手平台迅速变现，继续维持自己光鲜的人设。

“小鱼丸子”人设崩塌的过程极具讽刺意味，不是因为她的“演技”差，而是被用来调包的那些假货，质量实在太差，被一个受害者识破了。

等待她的，是警方冰冷的立案调查，法律界人士分析，如果证据确凿，她可能面临超过十年的牢狱之灾。

令人意想不到的是，一些网友看到她的照片后，还在惋惜她的美貌，而这恰恰说明了她的人设有多成功，也反衬出现实有多残酷，美貌与人品无关，精心构建的虚假人设，最终换来的只有法律的代价。

回看这几件事情会发现很多时候，一个人的形象是黑是白，往往就掌握在那些有话语权的“讲述者”手里，向太和王晶，就是这次事件中典型的“讲述者”，他们不约而同地扮演了“往事知情者”的角色。

向太通过绘声绘色地描述张艺谋和巩俐分手时最私密、最痛苦的细节——巩俐电话里的哭诉，张艺谋在日本的一夜崩溃，成功地巩固了自己“圈中大姐大”、“重情重义知心姐姐”的人设。

王晶呢，则通过分享周慧敏那个略带香艳的“棉花肌肉”轶事，强化了自己“香港影坛活字典”、什么秘闻都知道的资深导演形象，他们的讲述，都为自己的人设添上了浓墨重彩的一笔。

但这种讲述也引发了巨大的争议，他们单方面地讲述，而主角们——张艺谋、巩俐、周慧敏，都选择了沉默，这本身就是一种话语权上的不平等。

特别是向太的行为，在网上掀起了不小的波澜，很多人质疑，在当事人早已各自组建家庭，过上新生活之后，重提这些陈年旧事，究竟是一种深情的怀念，还是一种不合时宜的打扰和消费？

结语

从被人贴上的“玉女”标签，到自己豪赌的“女强人”形象，再到利用话语权讲述他人故事的“知情者”，这些共同揭示了“人设”背后深刻的裂痕。

它既是这个时代的特殊产物，也成了一个巨大的人性试验场，这就警示我们，要警惕那些被标签扁平化的个体，此外，更要审视话语权本身，明白每一次讲述都可能是一次塑造，或是一次伤害。

文丨太阳当空赵

编辑丨太阳当空赵

信息来源：

1.抖音——向太陈岚“张艺谋和巩俐是让我觉得最意难平的一对 #巩俐 #张艺谋 #婚姻 #爱情”

2.抖音——晶哥大讲堂-电影文化“玉女掌门人周慧敏，她美了一辈子#周慧敏 #王晶 #精装追女仔 #香港电影”

3.抖音——港剧剧透社“恭喜，TVB前女星自曝男友求婚成功#张玉珊 #tvb #tvb港剧”

4.《网红小鱼丸子伪装富家女 以借宿名义潜入朋友家中 用高仿假货调包奢侈品 涉案金额高达600万元》闪电新闻2025-10-03 09:13