图|小六

文|小六

身家几百亿，每天还有八亿人用他打造的产品。

张志东的人生怎么看，都十分辉煌，堪称“人生赢家”！

但谁能想到，这样一个传奇人物，私下里只开20万的代步车。

甚至，压根都没几个人知道他的成就……

反差人生

深夜的腾讯大厦车库，总有辆灰色丰田凯美瑞准时驶出。

车主是张志东，身家早超百亿，这车却开了好些年。

车身上还有几处轻微的刮痕，是早年在深圳科技园停车场被剐蹭留下的，助理要去补漆，他摆手说“不影响开”。

同事去硅谷调研时劝他换辆特斯拉，说“符合大佬身份”，他试驾后摇头，只说“够用即可，没必要为面子花钱”。

他的低调，藏在每一个日常细节里。

腕上没有名表，戴的是两百多块的电子表，还是女儿淘汰下来的；

身上常穿灰色卫衣，洗得有些发白，跟普通上班族没两样，好几次被新来的实习生当成技术部老员工，拉着问代码问题。

腾讯20周年司庆，他坐在嘉宾席第二排，面前的桌牌只写着“张志东”三个字，八千员工里没几人知道他手握百亿资产。

停车场保安记不住他的车牌，因为实在太普通，普通到不像大佬的座驾，有时他忘了带停车卡，还得跟保安解释半天“我是公司的”。

2004年腾讯港交所敲钟，这么重要的时刻他没去。

不是摆架子，是在公司机房里调服务器，怕上市当天用户访问量激增导致系统崩溃。

记者到处找他采访，想做“腾讯技术大佬”的专题，却只能在董事会名单末尾看到他的名字，连敲钟的锤子都没摸过。

后来有人问他遗憾吗，他笑着说“服务器没出问题，比敲钟重要多了”。

也是到网上查找他的资料才知道，这样一个平平无奇的“理工男”，竟然是腾讯的“技术灵魂”！

代码背后的守护者

张志东从1998年创立公司开始，就主持技术开发。

QQ的核心架构、即时通信平台，全是他带着团队一点点敲出来的。

现在八亿人用的聊天、付款功能，源头都藏在他写的代码里。

他最让人佩服的，是危急时刻的“隐形救场”。

2010年“3Q大战”，全网都在骂腾讯，炮火全集中在马化腾身上。

张志东带着团队躲在后端，连夜重写协议，硬是把用户恐慌时间压到六个小时。

第二天QQ照常登录，没人知道是他救了场，他照旧开着凯美瑞去喝早茶。

后来他卸任CTO，没去享受富豪生活，反而当起了腾讯学院的讲师。

教室里，挂着他手写的海报：“用户是身体，技术是骨头，责任是血脉，钱是衣服。”

给年轻人讲完课，他就把海报卷走，不留下一点痕迹。

他说衣服能换，骨头不能弯，这是工程师的本分。

不一般的财富观

有人算过账，他的资产要是全换豪车，每天换一辆能开到八十岁，要是买豪宅，能在深圳湾一号整层拿下。

可他把钱留在腾讯股票里，不是为了增值，而是支持实验室做青少年防沉迷系统。

团队研发时遇到技术瓶颈，他还亲自回公司帮着改算法，熬了三个通宵优化“人脸识别验证”功能，确保未成年人没法冒用成年人身份登录。

系统上线后，王者荣耀未成年在线时长降了四成，家长投诉少了很多。

更厉害的是，游戏收入没掉，因为他把用户年龄结构调得更健康了，不少成年玩家说“终于不用跟小学生抢buff了”。

他还一次次给母校深圳大学捐钱，从不声张。

2008年捐1000万，用于计算机学院买设备。

2013年捐3000万，设立“张志东奖学金”，但要求学校别用他的名字，最后拗不过学校才保留。

2018年又跟着校友捐3.5亿，其中他个人就出了5000万，这笔钱帮深大建了人工智能实验室。

现在实验室里的不少学生，都成了腾讯技术团队的骨干。

有记者想采访他的捐赠事迹，他直接拒绝，并且还表示捐钱是为了帮人，不是为了上新闻！

对比那些把logo贴满世界的大佬，张志东活得太“反套路”。

他把自己的名字从软件启动页删掉，从不在产品里插个人广告，连腾讯内部的荣誉墙，都找不到他的照片。

有人问他图什么，他说工程师最好的墓志铭是“系统还在运行”，用户用得舒服，比什么都重要。

这句话没刻在碑上，写在了每天凌晨三点的服务器日志里，也刻在了他对财富最清醒的认知里。

想必在他看来，钱是工具，不是目的，能帮到更多人，才是财富真正的价值。

结语

张志东的低调，从不是装出来的。

是对技术的敬畏，对财富的清醒。

八亿人用着他的产品，却不知他是谁。

这种藏在代码里的伟大，最让人动容。