2020年，台积电挥舞着650亿美元的支票，满怀信心奔赴美国亚利桑那州，准备在沙漠中造出全球最先进的芯片工厂。

四年过去，晶圆还没影儿，问题倒是一箩筐。张忠谋当年那句“美国建厂成本高50%，全球化已死”的预言，如今听起来，不仅像警告，更像是剧本。

台积电的“美国梦”，眼下越来越像是一场高烧不退的现实剧。

可问题是，这场戏，台积电还能怎么收场？

沙漠建厂四年未果

台积电在美国的亚利桑那项目，从一开始就不是一场轻松的对冲投资。

原本计划120亿美元的预算，如今已经膨胀到650亿美元，还可能追加到1000亿。这不仅是芯片产业的一次“烧钱竞赛”，更是一次现实版的“工地求生”。

美国这片土地，确实科技发达，但建个晶圆厂，台积电才发现它面临的是三座大山：成本、人才、供应链。

先说成本。张忠谋当年就指出，美国建厂成本比台湾高出50%。具体到晶圆生产，每一片在美国制造的成本，是在台湾的三倍。

别的先不说，仅环保这一项，美国环保署（EPA）就让台积电的排水系统额外多掏出25%的处理费用。

再加上美国本地的建筑标准、劳工保护、工会制度，每一项都比台湾贵得多，工期还拖得长。原定2024年投产，如今推迟到2025，甚至2026年都不敢打包票。

再说人才。美国半导体行业表面风光，实际上人才断层严重。台积电不得不从台湾派出上千名工程师支援，但语言、文化、管理体系全都不对味。

美国工程师更看重“生活平衡”，不愿接受台积电那种“高压快节奏”。这直接导致管理层与员工之间的摩擦不断，效率更是大打折扣。

供应链问题更是核心。台积电赖以成名的，是它在亚洲几十年打造的极致协同生态。从光刻胶到特种气体，从设备到技术服务，每一个环节都卡着精度、效率与成本的黄金平衡。

一旦把生产基地搬到美国，不仅每一样原料都要“漂洋过海”，连修个机器都得等上几天。业内人士判断，美国要想复制一个完整的半导体生产链，最快也得十年。

台积电不是没努力，但这不是一场靠努力就能赢的比赛。

芯片成了筹码，台积电成了靶子

台积电赴美建厂，表面是企业扩张，实则是地缘政治的产物。

从特朗普政府开始，美国试图把芯片供应链“拉回本土”，台积电自然成了重点“邀请对象”。可这笔账，怎么看都不只是商业账。

2023年，美国对中国芯片设备加征125%关税，对台湾出口的笔记本电脑、服务器也加了32%的税。

虽然芯片本身没有直接被征税，但这些终端产品一旦涨价，台积电的客户也吃不消。砍订单、延迟付款、缩减规模，都是连锁反应。台积电虽然表面未受波及，营收却在不知不觉中被稀释了。

更敏感的，是美国对台积电技术的“渗透”式索取。2022年，美国要求台积电提交供应链数据，引发台湾岛内强烈反弹。

张忠谋当年就明确表示：“技术不应流于政治，台积电不是棋子。”可现实是，美国慢慢地把台积电当成了战略资产，而不是合作伙伴。

即便如此，台积电得到的回报并不算丰厚。《芯片法案》承诺的520亿美元补贴，至今仍在“流程中”，台积电拿到的只是几笔象征性的拨款。

作为对比，当年富士康在威斯康星州也曾宣布大规模投资，最后不了了之，工厂变成仓库，承诺成了笑话。这种“美国式招商”，台积电这次也尝了个遍。

而最让台湾社会担心的，是技术转移。84%的台湾民众明确反对台积电将2纳米制程带去美国。

不是小气，而是清楚一旦核心技术外泄，台湾赖以生存的“护国神山”可能就此坍塌。

张忠谋不是看破，是看透了

张忠谋一向有远见。他多次公开表示，“全球化已经死了”，半导体产业不再是自由市场下的竞争，而是国家安全、地缘政治的博弈。

他说，未来三十年，台湾的半导体优势可能会消失，台积电也可能再难独善其身。

这不是危言耸听，而是现实映照。

台积电如今的处境就是典型的“左右为难”。一边是美国的科技压力和政策不确定性，另一边是中国市场的巨大需求和政策敏感性。

2024年，台积电已减少对中国大陆市场的合作比例，但这块市场仍占其营收的14%。放弃中国等于自废一臂，偏向美国则要背上高成本和政治干扰。

为了“稳中求变”，台积电把高端制程留在台湾，把美国工厂定位为“次高端订单”承包地。

换句话说，美国工厂不是“核心战场”，更像是“政策交差”。但这种平衡能撑多久？谁都没底。

而整个行业也在发生变化。全球半导体格局正从“全球化”走向“半球化”——欧洲、美国、中国都在建立本土芯片生态。

中国目标明确：到2025年实现70%的芯片自给率。一旦这个目标成真，台积电在全球的订单结构将彻底重组。

台积电当然知道这一点，只是无路可退。

结语

台积电在美国的这场豪赌，已经从“商业决策”演变为“政治测试”。

沙漠里的工厂迟迟不开工，不只是技术问题，背后是全球芯片产业链的重新洗牌。张忠谋当年那句“台积电也无可奈何”，如今听来，不是借口，是无奈。

芯片本应是技术竞争的产物，如今却成了权力游戏的筹码。台积电既想保住技术根基，又要应对大国博弈的拉扯，这样的角色，不是谁都能演得好。

问题是，接下来的剧本，台积电还能自己写吗？

参考信息：特朗普吹嘘：我一威胁要征100%税，台积电就乖乖来美国建厂了——2025-04-09 16:41·观察者网