陈佩斯：这个戏台，我自己选的

十年前的7月16日，话剧《戏台》在北京喜剧院首演，十年来已经演出350余场，陈佩斯也从花甲演到了古稀。现在，他把话剧搬上了银幕，亲自担任导演、编剧和主演。

7月25日，电影《戏台》正式上映。

当片尾字幕浮起，由陈丽君演唱、王安石《桂枝香·金陵怀古》为词的歌声响起，那一刻，观众应该能明白陈佩斯想要表达的是什么。

陈佩斯上一次导演长片，还是1993年的《孝子贤孙伺候着》，担任主演还是1998年的《好汉三条半》。过了这么多年，看着他小品长大的观众也已上了年纪，甚至早已记不清他在银幕上的模样。

世间许多的相遇都是久别重逢，一如陈佩斯近三十年后这一次回归大银幕。至于还有没有下一次，他说，“看我身体情况吧。”

壹

错位

1979年拍摄《瞧这一家子》时，22岁的陈佩斯头发已经稀疏，看上去浓密乌黑的头发其实是假发。这部电影，是1976年之后中国大陆的第一部喜剧电影。上映后，影院里到处是国人久违了的大笑声。

这笑声在几年后迎来了又一个高峰。1984年首届春晚，陈佩斯和朱时茂的节目《吃面条》大获成功。当时节目筹备组的人问：“人家有相声、杂技、魔术，你们这个叫什么啊？”两人答：“那就叫小品吧”。

从此“小品”正式登上大舞台，两人也成为春晚节目单上的常客。最鼎盛时，两人登台那一刻，除夕夜的鞭炮声会暂停。

小品《吃面条》

从1984年到1998年，陈佩斯的生活基本可以形容为上半年拍喜剧电影、下半年忙春晚小品。从1983年的《夕照街》到1992年的《爷俩开歌厅》，陈佩斯主演的“二子”系列电影也是改革开放后中国大陆最早的喜剧系列电影。到了九十年代陈佩斯筹备电影《太后吉祥》时，在策划书上明确提出“中国第一部贺岁片”的概念，比《甲方乙方》早了三年。

但在电影制作还是计划经济而非市场经济的时代，拍什么电影由电影厂说了算。虽然为了创收，各大电影厂各种尺度大开的商业片也拍了不少，但上上下下更看重的还是艺术电影，国内国际能拿奖是首要考虑。陈佩斯的喜剧电影虽然观众口碑不错，在当时的大环境下多少还是显得有那么些“不登大雅之堂”。

电影《二子开店》中的陈佩斯

他的大道影业公司是中国大陆最早一家集影视、制作、发行于一体的民营股份制公司，没有一部出产的影片赔钱，可在那个市场乱的年代也没有挣到应该挣到的钱。对陈佩斯而言，可以光明正大地承认作品还需打磨，但不能忍受被瞒报票房等各种暗箱操作。1998年之后，身心俱疲的陈佩斯基本告别大银幕，只在朋友主创的电影里友情亮个相。

因此，后来喜剧电影大行其道之际，改革开放之后中国大陆喜剧电影的开拓者陈佩斯反而悄无声息。

小品也一样。陈佩斯和朱时茂的个别小品如《主角与配角》，至今仍是春晚小品表演的天花板：依靠精巧的情节构思和叙事转换，而不以残疾人的不便为笑料；依靠精雕细琢的台词语言和动作设计，而不依靠单一的语言包袱和方言特色。可自从两人退出春晚之后，“小品王”的头衔才开始出现。

从公众视野里消失两年多后，2001年，陈佩斯的话剧《托儿》首演。当时的话剧市场远不是今天这般模样，许多二三线城市的剧院陈旧老迈，在舞台上能闻到厕所的秽气。二十余年话剧一场一场演到现在，《戏台》《惊梦》好评如潮，但陈佩斯也并不是话剧界的泰山北斗、宗师巨匠。

2004年11月26日，陈佩斯在成都锦城艺术宫上演话剧《阳台》 陈黎林 摄

无论就开拓之功与收获所得、还是舞台人设与真实性格而言，陈佩斯这几十年都像是错位。

即便这次的电影《戏台》，仍然像是错位。以陈佩斯如今的年纪，只能去演居中斡旋的戏班主侯喜亭了。但他内心里的角色，应该是尹正饰演的金啸天：所有人都迫于洪大帅的死亡威胁准备改戏，唯有登台后的金啸天不管不顾、只字不改。

贰

执着

往舞台上一站，即便一言不发，正义凛然的朱时茂和贼眉鼠眼的陈佩斯的气质对比就足以让人捧腹。但跟大众的刻板印象不同，老相识朱时茂眼里的陈佩斯，是一个“比较严肃、也很严谨、不苟言笑”“在生活中过于拘谨”的人。

有多少人会为了一张光盘，去和央视叫板过不去呢？1999年，陈佩斯朱时茂状告央视旗下的中国国际电视总公司非法将两人的小品刻成光碟售卖，即便最终胜诉也不过33万元赔偿，而且两人还把这钱捐了出去。在聪明人眼里，两人就此断了在春晚上亮相的可能，损失何止区区33万元。

原告席上的两人

但陈佩斯就是这样一个较真的人，“即使没有版权那档子事儿，我照样会离开的，一定。离开不是因为版权，离开是因为那东西已经桎梏住我了。

2001年，陈佩斯开始做话剧，而那时许多话剧演员要靠影视来谋生。老友刘晓庆说：“话剧是一个牺牲的艺术，就是没有什么钱赚……当然吃得起饭，也就是可以生存。”

话剧每天都要重复：同一个舞台、同一批演员、同一句台词、同一种感受——而观众最多也就一两千。如果拍影视，只需要在镜头前达标一遍，观众也许就数以亿计。前者辛苦、重复、收入有限，后者轻松、愉快、日进斗金。朱时茂应陈佩斯之邀参加过《托儿》的第一轮巡演，33场之后他选择了退出，“我吃不了他这个苦，太累、太寂寞。

但陈佩斯就是不挣轻松的钱。演员何瑜说，如果陈佩斯进入状态，他几乎24小时都在想着戏。他背台词时带着肢体动作，对着空气一个人手舞足蹈。编剧王宝社评价：“喜剧可以夸张到什么程度，很难定义。要靠演员自己掌握。多一分不行，少一分不笑。陈佩斯在这方面做得非常优秀。”

话剧《戏台》剧照

二十余年话剧排下来，很难不令人觉得：每晚直面观众的陈佩斯乐在其中。“当你抖了一个包袱，观众笑了。你满足了。当潮水一般的笑声涌出来时，你再把新一轮的包袱扔出去，它再回来……这事太享受，太享受了。世界上没有任何一种方式，能够比得上演喜剧带给演员的快乐。”观众看得开心，他演得过瘾，到谢幕那一刻，所有的辛苦都值得。

陈佩斯的认真就在于“戏比天大”。他给《金牌喜剧班》的学员上课，站着讲了六个小时理论，中间只休息了十分钟。早年春晚排小品已经到第三稿，朱时茂觉得“很好了”，陈佩斯却弄个枕头、穿个拖鞋在一旁坐着，反复一句话：“这不行。”

虽然舞台上行云流水，但每一个小品其实都是这样争论出来的。朱时茂的评价：“佩斯有时候是一根筋，一种咬着屎橛子给馒头都换不下来的精神。他就是那么一个固执的人。”

再固执的人也有柔软处。拍摄《戏台》跪地高呼“祖师爷，我为活命啊”这一幕时，陈佩斯情难自已，看回放时仍然哭声悲怆。他不说这几十年来的不甘、心酸和委屈，不代表就没有。

叁

不执

同为五十年代生人，有人高开低走，一部杰作之后倒有十部烂片；有人审时度势，操心历史排名甚于自我突破；有人广植羽翼，收徒场面一如座山雕转世重生；有人前倨后恭，既要对赌收益又要艺术名声……陈佩斯却不同，他不收徒、不出书、不带货，也没有一边绿卡一边爱国。

不能说陈佩斯当初的成名没有父荫之故，只是他选择挣有数的钱，过有底线的生活。

陈佩斯曾经说：“我三十岁就知天命了，‘名’和‘过什么样’的生活真的一点关系都没有，日子我觉得舒服就行，不会为‘名’所累。”

年纪渐长之后，陈佩斯的社交越来越少，一周至少五天在家吃饭，“反正朱时茂他朋友遍天下，他去认识；我只要认识他一个人就够了。”

他一点不与时俱进：受访时拍照，自备的衣服领口和袖子都有磨损痕迹；拍戏时一件白衬衫看着平整，腰眼全是小窟窿。朱时茂带他打高尔夫球，他跟着走了一下午，“费钱”。朱时茂描述，“他有时候也太不讲究了，一双布鞋穿5年，一双袜子能洗了再洗，露趾头了还能再穿……”

接受杨澜专访时的陈佩斯

对陈佩斯而言，他对物质世界的兴趣远远不及演出。排话剧之前那两年大部分时间都待在家里大量阅读，花时间精力去研究莎士比亚、莫里哀和卓别林，“你不看书怎么行呢？”

朱时茂、陈佩斯刚开始合作时，常常意见不合，朱时茂半开玩笑说：“你，陈佩斯，不过就是演演甲乙丙丁出身。我，朱时茂，在福建电影制片厂可是演主角出身的，咱们出身不同，档次不同。所以有时候我看的角度比较高。”

这其实就是小品《主角与配角》的由来。2016年有网友在早餐店偶遇陈佩斯，试探道：“是你把鬼子引到这来的？”他头也不抬，“是老子我！”但其实从影视、小品到话剧，陈佩斯演的统统都是大时代下的小人物命运遭际，跟他自认的人设一致，“我就是一个小人物啊”。

小品《主角与配角》剧照

最贴近平民的喜剧，做起来可能是最难：不贴近当下，观众笑不出来；太贴近当下，时过境迁很快速朽。陈佩斯说，“每一个成功的喜剧都有一个悲剧内核。”他如同古代击鼓踊跃的俳优，娱人也自娱。而中国喜剧电影近三十年不见陈佩斯，或者是陈佩斯的遗憾，或者不是。

电影《戏台》筹备近六年，是陈佩斯四十余年喜剧积淀在大银幕上的呈现。首映礼上，朱时茂的话最令人印象深刻：“佩斯，我从来没为你哭过，这是第一次。”

7月14日，出席《戏台》首映礼的朱时茂 图据：视觉中国

业界已有评价，“……凝聚着他对于现实、历史和艺术的思考，还有他作为艺术家的良知。”而观众的相关反馈或许最为客观，“《戏台》符合我们所有对陈佩斯的依赖和想象，它不依赖包袱、梗、段子来咯吱观众刺激发笑，而是用严谨工整的戏剧设计铺排线索、刻画人物，最后通过故事和角色反差把喜剧一层一层推向反面的悲剧高潮，让观众在笑中咀嚼回味带泪的部分。这是真正的、高级的喜剧。”

在导演们日益以叙事为低端，或以张扬为个性，或以情绪操弄市场时，陈佩斯一如既往地讲了一个好故事。影片的尾声，台上几个演员在枪林弹雨声中浑若无事地表演，台下几个观众在大众溃散之际身不由己地喝彩。

自编自导自演，人生的戏台是陈佩斯自己选的。台上是他，台下也是他。

7月14日，出席《戏台》首映礼的陈佩斯 图据：视觉中国

文/启凌 编辑 蒋庆

（下载红星新闻，报料有奖！）