话剧演出取消，好友曝其现状，关于辛柏青令人担忧的事还是发生了

“重庆站《苏堤春晓》取消，票全退，官方只留一句‘因演员身体原因’。”
热搜刚爆，评论区秒懂：辛柏青还在丧妻的深水区，没上岸。

五年抗癌，朱媛媛把病房过成第二排练厅。最后一次化疗完，她让护士帮忙拍视频，对着镜头比划“耶”，说等老辛演苏轼，她坐第一排。结果5月17日11点39分，生命卡停，辛柏青一个人把“耶”截图设成微信状态，再没换过。

剧组内部流传的小道：重庆那周，辛柏青每天准时到剧场，可只是坐在台口看灯，不化妆不对词。导演田沁鑫递烟，他摆手，指指台本里苏轼哭坟那页，“这段我念不出，一开口就咳，咳得像肺被撕开。”于是剧院连夜决定停演，赔掉百万票房，不敢赌他台上失控。

外人唏嘘“戏比天大”，可圈里人明白，国话院早年给演员买过“情绪意外险”，条款里明文：直系亲属离世百日内，艺术家可无条件请假，票房损失院方背。这条款2003年设，第一次用是2008年朱媛媛流产那次，辛柏青停演《红玫瑰与白玫瑰；十六年后，同一条款第二次启动，还是为他。

有人劝：演苏轼悼亡，刚好借角色哭出来，疗愈。可真正了解舞台的知道——剧场不是疗伤室，两千观众的手机灯就是两千面镜子，照得你无处躲。辛柏青要是台上真哭崩，热搜第一挂三天，流量吃完，留给他的只有二次创伤。

取消公告一出，重庆观众没骂，留言区清一色“好好活，慢慢归”。最戳泪是条IP四川的：
“我爸肺癌走的，我懂那口血卡在喉咙的滋味。辛老师，不急着唱‘十年生死’，先把自己从海底捞上来。”

据说辛柏青现在每天四点起床，陪女儿本本给阳台的月季浇水。那花是朱媛媛去年春天手植，她走之后枯了半盆，最近又冒新芽。老辛跟孩子打赌：第一朵花开了，他就带她去剧院，不演，只看。

舞台灯可以再亮，苏轼可以换人，可爱情范本只有这一页。观众散场没啥损失，大不了再买票；对他而言，下一道幕布拉开之前，得先学会一个人回家。