致不幸中年早逝的聊天搭子

致提前下车的你：七七

今天是你的七七。往年我会记得每年的生日，如今，日历上又多了一个特殊的日子，一笔一画，都浸着凉。

忽然想起曾和你提过头条上赵晚与老少年的故事，那时只觉得“久别重逢”的缘分像极了我们，却没曾想，故事的结尾会如此不同。我们没有风花雪月，更没有轰轰烈烈，只有一段藏在时光里的、细水长流的陪伴——从童年的晨雾，到中年的屏幕，再到如今，我一个人的念想。

小时候上学的路，来回七八公里，冬天的早晨黑得像墨，我们从没有约过“一起走”，却总能在路口遇见，然后和其他伙伴汇成一支“上学大军”。脚步踩在结霜的土路上，呼出来的白气混着说笑，就这样走了两年多。那时的我们，大概以为这样的“遇见”会是一辈子的常态，却忘了毕业是道分水岭，此后便是天南海北的打工路。

偶尔会写信，信封上的地址换了又换，信里聊的全是“将来”——聊工厂里流水线的枯燥，聊陌生城市的孤独，聊下了班在夜市吃一碗面的温暖，唯独不聊儿女情长。后来，各自成了家，信断了，联系也断了，像两滴落在地上的雨，融进了各自的生活里，再无痕迹。

没想到，多年后会在抖音上重逢。没有生疏，没有隔阂，就像小时候某天早晨在路口遇见那样自然。我们又开始“聊天”，只不过从路边的同行，变成了屏幕两端的对话框。聊工作的压力，聊生活的一地鸡毛，聊爱人，聊各自的亲人，聊一首老歌，甚至聊挣了多少钱的开心。我们默契地从没有打过电话，没有发过语音，更没有视频过，没有经济往来，也没有过任何礼物，就这样清清爽爽地，聊了四年。

我们总说“来日方长”，说等老了以后，各自带着家人一起开着车出去玩，一起回老家，在院子里种菜，去河边钓鱼，把小时候没聊够的天，在夕阳下慢慢补回来。我以为那一天很远，远到我们有足够的时间去等，却没料到，你会这么早、这么快，就从这趟人生的列车上提前下了车。

今天是七七，风很轻，像极了小时候我们一起走过的晨雾。我把这些细碎的回忆写下来，没有赵晚女士的好文采，只能勉强凑合表达出来。你看，那些没来得及实现的约定，我替你记着；那些一起聊过的家常，我也替你藏着。

一路走好，我的聊天搭子。下辈子，如果再遇见，我们还做一起走路上学的伙伴，还做屏幕两端的知己，好不好？