榆钱落处是乡愁

车窗外的风突然软了下来，我踩下刹车时，眼角正撞见那抹泼泼洒洒的绿。道旁的老榆树斜斜伸着枝桠，一串串鹅黄色的榆钱儿垂在风里，像缀满了细碎的铜钱，恍惚间竟晃得人眼晕。

这景象太勾人了。三十年前的春日突然从记忆里浮出来，也是这样的榆钱满枝。老宅后院的榆树比这棵更粗壮，树皮粗糙得能嵌进指尖的纹路，却偏偏枝桠柔韧，是我们这群孩子的乐园。我总把粗麻绳往腰里一系，绳头拴着竹篮，像个小猎户似的往树上爬。爬到树杈密集处就蜷着腿坐下，随手拽过一串榆钱，拇指食指并拢一捋，碧绿的 “铜钱” 便簌簌落进掌心，软乎乎的带着春日的潮气。先往嘴里塞一大把，清甜的汁水在舌尖炸开，混着淡淡的青草香，嚼起来脆嫩又绵软，那股子鲜劲儿，是任何零食都比不了的。

树下总围着几个伙伴，仰着脖子喊我扔树枝。我专挑最饱满的枝桠折下来，听着他们在底下欢呼，心里的得意劲儿比吃到榆钱还甜。等竹篮满了，就用绳子把篮子续下去，自己再抱着树干慢慢 “秃噜” 下来，脚刚沾地就被簇拥着往家跑 —— 母亲还在等这些新鲜食材呢。

母亲接过后总先挑拣掉硬梗，用清水淘洗三四遍，沥干的榆钱儿在盖帘上堆成小绿山。灶膛里的玉米秸秆正旺，大铁锅冒着热气，她已经拌好了面 —— 九成榆钱儿掺一成玉米面，加温水揉成不软不硬的面团。我总凑过去想帮忙，捏出来的窝窝不是塌了腰就是裂了缝，母亲从不嫌丑，照样一个个摆进蒸笼，说 “咱娃做的吃着香”。

最盼的是掀锅盖的瞬间。蒸汽 “腾” 地涌出来，带着榆钱的清香和玉米面的醇厚，整个屋子都飘着暖意。母亲会撒上切碎的青葱，浇上蒜泥香油，有时候还会泼一勺热油，滋滋的声响里，香味儿越发勾人。我捧着烫手的窝窝头，蘸着料汁大口吃，甜香混着蒜香在嘴里打转，配着一碗玉米粥，简直是春日里最奢侈的美味。她自己却总说不饿，坐在一旁看着我吃，指尖还沾着未擦净的面屑。

有次我吃多了榆钱，昏昏沉沉地睡了一下午，母亲笑着说这是 “榆瞑豆重”，还讲起古人说榆钱吃多了会犯困的典故。后来才知道，这看似普通的 “榆钱”，在从前青黄不接的日子里，曾是乡亲们的 “救命粮”，榆树也因此被叫做 “救命树”。母亲说，能让孩子吃饱吃好，就是她最大的心愿。

风又吹过，榆钱儿在枝头轻轻摇晃，像母亲当年唤我回家的叮咛。我走下车，踮脚捋下一串，塞进嘴里，还是当年的清甜味道，只是身边少了那个笑着看我吃的人。手机响了，是妻子发来的消息，问要不要带点新鲜食材回家。我望着满树的 “余钱” 笑了，或许今晚，可以试着做一次榆钱窝窝，就像母亲当年那样。