青春里最汹涌的告别，都静悄悄

秋千在风里轻轻晃着，像谁欲言又止的心事。我站在梧桐树下，看最后一片叶子旋转着落在肩头——这座城市又开始用金黄书写离别了。

总有一段深情，醉了秋风。那年他抱着吉他坐在宿舍楼下，唱了一整夜的《南方姑娘》。银杏叶落满他的肩，我们喝着三块钱的啤酒，以为这样的夜晚会永远继续。可后来，吉他生锈了，唱歌的人去了北方，而那个被歌颂的姑娘，在某个寻常的午后拖着行李箱消失在人海。

青春里最汹涌的告别，都是静悄悄的。没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在这样一个平常的早晨，有的人永远留在了昨天。

总有一段流年，缱绻余生。现在想来，那些最珍贵的瞬间都普通得不像话——图书馆里共享的耳机，食堂里抢最后一份糖醋排骨，深夜天台上看不见星星却说不完的傻话。这些碎片像秋日阳光，当时只道是寻常，却在往后的岁月里，成为心底最温柔的底色。

三十岁这年，我在另一个城市的秋雨里等公交。突然听见路边小店传来熟悉的旋律，那一刻时光倒流。原来那些以为遗忘的，都藏在某个秋风乍起的午后，等着与你重逢。

朋友说，人开始怀念过去，是因为现在过得不好。我摇头——不是因为现在不好，而是终于懂了当年有多好。那些莽撞的、炽热的、不计后果的青春，成了余生最坚固的底色。

秋风又起，我裹紧风衣继续往前走。不再试图抓住什么，只是偶尔会停下来，听听风里的故事。那些醉过秋风的深情，缱绻余生的流年，都成了生命的一部分——不必刻意想起，因为从未真正忘记。

就像这秋天的梧桐，叶子落了，树还站着。而我们，都在各自的季节里，安静地茂盛。