6年前，被“骗”到乳山10万买海景房的那些人，现在怎么样了？

何吴玉坐在自家阳台的小马扎上，手里划着二手房APP，屏幕停在自家房子的挂牌页——“银滩一线海景房，65平，一口价8万”。

这房子是6年前花18万买的，当时销售说“三年涨一倍”。现在挂了半年，问的人屈指可数。

楼下的中介门店又换了招牌，玻璃上贴满“急售”、“白菜价”的红纸条。6年前被“10万买海景房”忽悠来的人，如今日子过得五花八门。

何吴玉的房子离海就隔条马路，听着海浪声挺美，住起来全是糟心事，南风一刮，墙上就冒水珠，衣柜里的衣服永远潮乎乎的，冬天室内才10度出头，盖两床被子还冻脚。

“以前觉得离海近是福气，现在才知道是遭罪。”她揉了揉膝盖，关节炎犯了，贴了三张膏药才敢下床。

小区里的路灯坏了大半，晚上出门得打手电筒。想找个超市买酱油？最近的小卖部在两公里外，还只卖假货。

中介小葛在银滩干了8年，现在最愁的是手里的“死房源”，“上周有个业主急用钱，47平的房子喊价5.5万，比6年前的零头还少。”小葛说，他手里压着12套房子，最长的挂了15个月。

更夸张的是去年的一个单子：一套100平的房子，业主从20万降到12万，最后9万成交，“等于白送装修”。

但就算这么便宜，接盘的人还是少，小葛算了笔账，今年前五个月，他就成了两单，还都是外地来“躺平”的年轻人。

今年春天倒有个好消息：莱荣高铁通了，乳山南站离银滩就14公里。

周末去大拇指广场的游客明显多了，以前冷清的烧烤摊，现在能摆到半夜。小葛的咨询电话也多了，“一天能接十几个，比以前多三成”。

可问归问，真掏钱的没几个。“都是来玩的，逛一圈拍几张照就走，没人真想买。”小葛倒也想得开，早没了当年的期待。

比高铁更让老业主开心的是核能供暖，瑞驰康城小区的于阿姨家，去年冬天室温能到23度。

“以前冬天得裹着羽绒服在家，现在穿毛衣就行。”于阿姨在业主群里发视频，底下一片羡慕——多数小区还没接上，得排队等明年。

就算接上了，费用也不少，一个供暖季下来要2000多块，不少老人觉得心疼，“还不如去海南租个房过冬”。

6年前的那些“看房团”，现在想起来还让人后背发凉，姚阿姨就是被一张传单勾来的。

2018年夏天，她在小区门口买菜，一个小伙子递来传单：“阿姨，200块三天两夜，去威海看海，吃住全包。”

姚阿姨心动了，留了电话。半个月后，她坐上了去乳山的大巴，一上车就被“热情”包围了。

上铺的阿姨自称幼儿园园长，说“银滩的房子性价比绝了，我买了两套”；下铺的大叔更神，说自己得了癌症，“在这住半年，指标都正常了”。

后来姚阿姨才知道，这俩全是托，那些“无微不至”的照顾，都是为了摸清她的家底。

到了售楼处更热闹，锣鼓敲得震天响，时不时喊一嗓子“恭喜张阿姨成交”，门口还停着十几辆大巴，全是各地来的老人。

销售拿着计算器在她面前扒拉：“这房子租出去每月1500，比您退休金还多，头三年租金直接抵房款，等于白赚。”

还说业主能免费住全国12个旅游基地，有老年食堂、免费温泉。姚阿姨被说晕了，当场刷了信用卡，交了5万定金。

等签完合同回家，她才发现，那些诱人的承诺，一个字都没写在合同里。

去售楼处找说法，销售早换了人；找开发商，人家说“销售是外包的，跟我们没关系”。

其实早在2009年，乳山就明令禁止“售后包租”了。可2019年那会儿，这些套路还在明目张胆地用。

直到去年，才有市场监管的人来查，但最后也没个说法。姚阿姨现在还能看到，周末有大巴拉着老人来，销售的话术跟6年前一模一样。

“就没人管管吗？”她打了无数次投诉电话，每次都被敷衍过去。

6年过去，当年的购房者早分成了三拨人，日子过得天差地别。

最惨的是那些把养老钱全投进去的老人。有的舍不得亏，干脆住了下来，每天去集市摆摊谋生。

王阿姨在宫家大集卖自制的煎饼，一天能赚百八十块。她的关节炎犯了就贴膏药，“去医院得打车半小时，太贵了”。

有的老人不甘心，抱团去维权。张凤兰当年为了退房，跟着几十个人去乳山，冬天在雪地里站了半天，摔得尾骨骨折，最后还是没要回钱。

“现在也不想折腾了，每月还房贷，凑活着过吧。”张凤兰说，群里有个大爷，因为这事儿抑郁成疾，没两年就走了。

另一拨是来“躺平”的年轻人。29岁的酱爆花5.6万买了套阁楼，夏天卖拖鞋，冬天拍视频。

“在这生活成本太低了，50块钱能买一大筐海鲜，房租每月300块。”酱爆说，他认识十几个从一线城市来的年轻人，都靠自媒体或打零工过活。

35岁的清松以前在北京做运营，月薪两万多，天天加班。现在他住的房子月租300，每天赶海、拍视频，“虽然赚得少，但心里踏实”。

不过清松也承认，这里没正经工作。“年轻人要么做中介，要么拍视频，想找对口的班根本不可能。”

本地人的日子也不好过。老李开了十年出租车，最火的时候，旺季一天能赚一千多，“售楼处的销售天天帮客户打车，根本不愁生意”。

现在不行了，一天能赚两百块就算不错。他儿子在济南上大学，说啥也不回来，“这边没产业，年轻人留不住”。

老李的媳妇在小区门口开了家小卖部，生意也冷清。“以前夏天能卖两千多，现在顶多八百，全靠老业主照顾。”

为了救市，政府这些年也想了不少办法。先是停了新地块出让，不让再盖新房子了。

又鼓励开发商把空房子改成旅居公寓，租给来玩的年轻人。有个小区改完后，夏天生意还不错，冬天照样空着。

今年还启动了两个便民服务中心，说是明年能投入使用，到时候会有超市和社区医院。何吴玉去看过，还在打地基。

“要是能早点建起来就好了。”她最愁看病，最近的二甲医院在十公里外，真有急事根本来不及。

但这些办法，治标不治本。小葛说，银滩现在最缺的是产业，“光有房子没人来上班，再便宜也没人买”。

他手里的二手房挂牌量有两千多套，每年也就卖一百多套，“供需摆在这，房价涨不起来”。

山东核电的人说，明年核能供暖会再覆盖一批小区。可就算接上了，没人住也没用——很多小区入住率还不到5%。

何吴玉最近在跟中介商量，要不要8万把房子卖了，“亏10万，就当买个教训”。

姚阿姨已经卖了一套，6万成交的，比买的时候亏了7万。“能回点本是点，总比砸手里强。”

年轻人的选择更随意。酱爆把房子挂网上，免费给新来的年轻人住，“能多认识点朋友，比空着强”。

清松没打算走，他刚买了辆电动车，“以后去高铁站接人，说不定能赚点外快”。

老李还是每天开着出租车在银滩转悠，路过大拇指广场时，会多看两眼那座金色的雕塑。

“以前这全是人，现在就几个游客拍照。”他叹口气，把收音机音量调大了些。

上个周末，何吴玉去集市买土豆，又看到了那辆熟悉的大巴车。满车的老人，背着小包，兴高采烈地往售楼处去。

销售举着喇叭喊：“养老天堂，升值潜力无限！”跟6年前她听到的一模一样。

何吴玉想上去提醒两句，脚动了动又停住了。“说了也没人信，当年我也觉得别人是嫉妒。”

海风刮过来，带着咸腥味，吹得她眼睛发涩。远处的高铁呼啸而过，速度很快，可银滩的日子，还是过得慢悠悠的。

那些6年前种下的“海景房梦”，有的碎了，有的还在苟延残喘。而这片海边的房子，还在一栋栋立着，像一个个沉默的教训。

有人说，等便民服务中心建起来，等更多小区用上供暖，银滩会好起来的。

可何吴玉知道，对她这样的老业主来说，那些迟到的改变，早就补不回当年的损失了。

乳山的海还是很蓝，只是这蓝色里，藏了太多人的遗憾。