秋蝉低鸣便是想你的时候

这秋蝉，究竟是从哪一片叶子底下钻出来的呢？先是一声，拖着些沙哑的尾音，像是试探，又像是梦呓；接着，便四面八方地应和起来，织成一张绵密而透明的网，将这午后、这园子、连同我这个人，一并严严地罩了进去。这声音，初听是聒噪的，听久了，却听出一种异样的寂静来。它不像夏蝉那般意气风发，鼓着胸膛，要将整个炎夏都喊得燃烧起来。秋蝉的鸣唱，是薄的，是脆的，是带着凉意的，一声声，仿佛是从月光里洗过，又让晓风给吹干了的，带着一种筋疲力尽的、无可奈何的缠绵。

这便叫我想起了你。这念头来得毫无道理，却又那般不由分说，像一滴宿命的墨，落在清水里，倏地一下就晕染开了，再也收不拢。那蝉声，丝丝缕缕的，仿佛不是我听见的，倒像是我心坎里自己生长出来的。你不在我身边的这些日子，我的心便成了一座空寂的庭院，平日里将那两扇朱漆的大门紧紧关上，装作里头什么都没有。可这蝉声一来，便像一把失了体的钥匙，偏生就能对得上那生锈的锁孔，“咔哒”一声，门便开了。那满院的、积了尘的回忆，便给这声音搅动起来，在斜阳里无可奈何地飞舞。

我仿佛又看见了你，不是清清楚楚的，而是隔着这么一层蝉声的帘幕，朦朦胧胧的。你仍是爱穿着那件月白色的衫子，静静地站在一棵老槐树下，也不说话，只是嘴角含着一丝若有若无的笑意，那笑意，淡得像远天上第一颗星的影子。我们那时，似乎总在说着些什么，又似乎什么也没说。只记得有一回，也是这样的一个向晚，你忽然侧着头，说：“你听，这蝉声，像是在替我们说些说不出口的话呢。”我当时只是笑你傻气，如今想来，傻的竟是我了。那时节，我们拥有着整个喧嚷的夏天，蝉声是我们的背景，是我们的和声；而今，夏天是别人的了，只剩下这断断续续的、孤零零的秋蝉，在为我一个人，唱着挽歌。

这蝉，它究竟在唱些什么呢？是唱那已经逝去的、火热的夏阳么？是唱那昨夜刚刚凋落的第一片梧桐叶么？还是唱它自己那短促的、即将被寒霜浸透的生涯？我竟有些痴了，觉得它什么都在唱，又什么都不曾唱。它只是这么固执地、一遍遍地，将自己的生命拉成一根细极了的丝，然后借着这声音，抛向这茫茫的、无动于衷的虚空里。这多像我的想念，没有缘由，没有目的，只是这样本能地、绝望地，从胸膛里一声声地溢出来，飘散在这凉薄的空气里，既找不到你来时的路，也寻不着你归去的门。

天色，不知不觉地，一分分地暗下来了。那原先金晃晃的夕光，此刻已成了奄奄一息的、暗红的余烬。风也大了些，吹在脸上，有了明显的寒意。那满园的蝉声，被这风一吹，仿佛也受了惊，变得稀疏、零落起来。一声与另一声之间，隔了好长的、教人心慌的静默。那声音也愈发地干了，涩了，像一根快要绷断的钢丝，在将断未断之际，颤抖着，挣扎着，发出最后一点微弱的、金属般的悲音。

我晓得，它们是快要唱完了。等今夜一阵更冷的霜风掠过，明朝这枝头，便再不会有这一点点生命的、执拗的颤动了。想到这里，我心里非但不觉得凄凉，反倒生出一种奇异的、近乎残忍的慰藉来。这秋蝉，它用尽最后的力气，为我印证了这想念的实在。若没有它，我这满腹的、无处安放的愁绪，又该向何处去寄托呢？

我慢慢站起身，该回去了。那最后一声蝉鸣，像一缕轻烟，消散在苍茫的暮色里，再也寻不着了。四下里，是完完全全的、浩浩荡荡的寂静。我向着那空无一人的、幽暗的林木深处，轻轻地望了一眼，心里默念着：

秋蝉低鸣，便是想你的时候了。而今夜，当万籁俱寂，我枕着满城的月色，那无边的、无声的寂静，便更是想你了。