之前，神舟二十号带了4只航天鼠上太空，这事刷了好几天热搜。

我当时盯着新闻里那些穿宇航服的小老鼠，突然想起楼下菜市场王阿姨的话，“现在连送菜的无人机都知道躲树枝了，科技这东西，真是越来越懂过日子了。”

科技离我们到底有多近？不是实验室里的论文，也不是发布会的PPT，是外卖骑手老罗上个月刚拿到的无人机飞手证，是超市货架上贴着“航天育种”标签的青椒，是我妈用AI助手预约挂号时说的那句“这比你姐靠谱多了”。

一个骑手的“上天”之路

老罗大名叫罗锡坤，以前天天骑电动车在商圈里钻，去年夏天，他手机弹出条消息，无人机配送员培训，政府补贴80%学费。

本来想当玩笑划过去，但后来发现小区里穿蓝马甲的无人机越来越多，送外卖的电动车反而少了几辆，他抱着“试试不亏”的心思报了名。

培训第一天就懵了模拟器上的操纵杆比电动车把手难搞十倍。

“我第一次真机试飞，无人机在离地面两米的地方晃悠，像个喝多了的醉汉，”教员在旁边叹气，“你这手比打方向盘的大爷还抖。”

三个月后，老罗成了能独立规划航线的飞手，现在他每天坐在空调房里，盯着屏幕调度无人机，不用再顶着太阳等电梯。

上个月发工资，数字比以前多了一半，“最爽的是能接孩子放学了，以前这时间我还在路边啃馒头呢。，有人说这是科技抢了骑手的饭碗，老罗不这么看。

“无人机取代的是‘跑腿’，不是‘解决问题’，”他上个月刚优化了3条航线，避开了写字楼的风切变，“这些活儿，机器自己可搞不定。”

航天育种如何端上寻常百姓桌

上周去超市，我妈非要买标价12块一斤的“太空辣椒”。

“这不就是普通青椒吗？”她白我一眼，“你尝尝就知道，甜得能当水果吃，”回来一查才发现，这辣椒的种子还真在太空转了一圈，航天育种听着玄乎，其实原理不复杂。

种子在太空经历强辐射、微重力，基因会发生变异，科学家再把变异里的“好苗子”挑出来，培育成新作物，以前这技术只在实验室里，现在却成了菜市场的“常客”。

楼下张奶奶种了一辈子菜，今年在阳台试种了航天番茄。

“苗比普通的壮实，结的果子也多，”她摘了几个给我，“以前觉得航天跟咱农民没关系，现在才知道，好种子比啥都金贵。”

不只是蔬菜，AI助手也开始“钻”进生活细节，我邻居是独居老人，她的AI音箱每天提醒吃药，还能识别她咳嗽的频率，自动帮她挂呼吸科的号。

“这玩意儿比孩子还贴心，就是有时候太啰嗦，”她笑着说，科技到底是冷是热？看看老罗的笑容，尝尝张奶奶的番茄，答案其实挺明显。

它不是高高在上的“未来”，是老罗工资单上的数字，是菜篮子里的甜辣椒，是普通人日子里多出来的那点甜，有人担心科技会让人变懒，变笨。

但老罗学会了看气象图，张奶奶研究起了基因变异，这些变化本身就是最好的回答。

科技从来不是要取代人，而是给我们腾出手来，去做更有意思的事比如接孩子放学，比如种出更甜的番茄，未来会怎样？没人说得准。

但可以肯定的是，当航天鼠在太空转圈时，地面上的普通人正用自己的方式，把“科技”这两个字，过成实实在在的日子，这大概就是科技最该有的样子：不高冷，不遥远，就为了让咱活得更舒坦点。

2025年5月，神舟二十号带了4只航天鼠上太空，这事刷了好几天热搜，我当时盯着新闻里那些穿宇航服的小老鼠，突然想起楼下菜市场王阿姨的话，“现在连送菜的无人机都知道躲树枝了，科技这东西，真是越来越懂过日子了。”

科技离我们到底有多近？不是实验室里的论文，也不是发布会的PPT，是外卖骑手老罗上个月刚拿到的无人机飞手证，是超市货架上贴着“航天育种”标签的青椒，是我妈用AI助手预约挂号时说的那句“这比你姐靠谱多了”。

一个骑手的“上天”之路

老罗大名叫罗锡坤，以前天天骑电动车在商圈里钻，去年夏天，他手机弹出条消息，无人机配送员培训，政府补贴80%学费。

本来想当玩笑划过去，但后来发现小区里穿蓝马甲的无人机越来越多，送外卖的电动车反而少了几辆，他抱着“试试不亏”的心思报了名，培训第一天就懵了模拟器上的操纵杆比电动车把手难搞十倍。

“我第一次真机试飞，无人机在离地面两米的地方晃悠，像个喝多了的醉汉，”教员在旁边叹气：“你这手比打方向盘的大爷还抖。”

三个月后，老罗成了能独立规划航线的飞手，现在他每天坐在空调房里，盯着屏幕调度无人机，不用再顶着太阳等电梯。

上个月发工资，数字比以前多了一半，“最爽的是能接孩子放学了，以前这时间我还在路边啃馒头呢。，有人说这是科技抢了骑手的饭碗，老罗不这么看。

“无人机取代的是‘跑腿’，不是‘解决问题’，”他上个月刚优化了3条航线，避开了写字楼的风切变，“这些活儿，机器自己可搞不定。”

航天育种如何端上寻常百姓桌

上周去超市，我妈非要买标价12块一斤的“太空辣椒”。

“这不就是普通青椒吗？”她白我一眼，“你尝尝就知道，甜得能当水果吃，”回来一查才发现，这辣椒的种子还真在太空转了一圈。

航天育种听着玄乎，其实原理不复杂，种子在太空经历强辐射、微重力，基因会发生变异，科学家再把变异里的“好苗子”挑出来，培育成新作物。

以前这技术只在实验室里，现在却成了菜市场的“常客”，楼下张奶奶种了一辈子菜，今年在阳台试种了航天番茄。

“苗比普通的壮实，结的果子也多，”她摘了几个给我：“以前觉得航天跟咱农民没关系，现在才知道，好种子比啥都金贵。”

不只是蔬菜，AI助手也开始“钻”进生活细节，我邻居是独居老人，她的AI音箱每天提醒吃药，还能识别她咳嗽的频率，自动帮她挂呼吸科的号。

“这玩意儿比孩子还贴心，就是有时候太啰嗦，”她笑着说，科技到底是冷是热？看看老罗的笑容，尝尝张奶奶的番茄，答案其实挺明显。

它不是高高在上的“未来”，是老罗工资单上的数字，是菜篮子里的甜辣椒，是普通人日子里多出来的那点甜，有人担心科技会让人变懒，变笨。

但老罗学会了看气象图，张奶奶研究起了基因变异，这些变化本身就是最好的回答。

科技从来不是要取代人，而是给我们腾出手来，去做更有意思的事比如接孩子放学，比如种出更甜的番茄，未来会怎样？没人说得准。

但可以肯定的是，当航天鼠在太空转圈时，地面上的普通人正用自己的方式，把“科技”这两个字，过成实实在在的日子。

这大概就是科技最该有的样子：不高冷，不遥远，就为了让咱活得更舒坦点。

它渗透在日常的缝隙里，在清晨提醒服药的温柔声线中，在菜市场番茄红得发亮的色泽里，在老人研究基因图谱时眼角的笑纹间。

没有炫目的光环，没有冰冷的距离感，就像春天的风悄悄吹绿了窗台，科技正以最朴实的姿态，让每个普通人的日子都泛着暖意。