文|闰土的叉

编辑|闰土的叉

前言

前几天，中国十五五规划刚一公布美国航天界就炸了锅。

主导航天事务的NASA突然对着马斯克公开喊话，语气里满是不耐烦话里话外都是催促SpaceX赶紧把登月着陆器搞出来。

没想到马斯克一点不给面子，直接在社交媒体回怼“你们连航天员的安全都不顾了，着急忙慌地赶进度这是要拿人命开玩笑？”

更让人意外的是NASA的回应，并没有辩解安全问题反而抛出一句硬邦邦的话“我们的目标只有一个那就是必须赶在中国之前登月。”

这番争执像一颗石子扔进舆论池瞬间激起千层浪，不少人纳闷表示不就是一次登月吗？美国怎么急成这样？

要知道几十年前他们就已经把宇航员送上过月球，如今怎么反倒对中国的规划如此焦虑？

这背后藏着远比登月本身更复杂的矛盾。

信息来源：观察者网

十五五规划里航天目标

放在十年前中国公布五年规划时，国际社会的反应大多是期待。

各国企业会拿着放大镜研究规划里的重点产业，盘算着怎么跟中国开展合作加上科研机构则会关注中国的科技布局，寻找联合攻关的机会。

那时候的美国虽然也会关注，但更多是带着旁观者的姿态毕竟在航天、芯片等高端领域，他们觉得自己的领先地位无人能撼。

但这次十五五规划公布后，美国的反应完全变了味，除了NASA和马斯克的公开互怼美国国会还紧急召开了专场听证会主题就叫“应对中国航天崛起的紧迫性”。

听证会上更是有议员直言不讳的表示中国的规划不是画饼，他们说要做的事从来都能按时完成，这一次我们不能再掉以轻心。

这种焦虑并不是空穴来风。

信息来源：中国新闻社

十五五规划里明确提到大力发展航空航天产业，这可不是一句空话而是和中国2035愿景规划严丝合缝的衔接。

规划里明确表示到2027年要搞小行星撞击地球的反击测试，2030年前实现载人登月，2035年初步建成月球基地，实现长期驻扎和科研。

每一个时间节点都清晰明确，每一个目标都有前期技术积累做支撑。

有网友可能会问第二次星球大战这个说法最近总被提及，跟这事有关系吗？其实这个词原本是科幻电影里的概念，指的是虚构的宇宙冲突或银河争霸常在粉丝圈里用来聊续作剧情。

但现在美国有些媒体故意用这个词渲染紧张气氛，想把中美航天竞争包装成新的星球大战。

可明眼人都看得出来中国的航天计划从来都是和平探索，而美国急着给自己找对手本质上是对自身领先地位动摇的不自信。

中美登月竞赛

要判断一场竞赛的走向，最直观的就是看双方的家底和进度表。

中国这些年的航天进展就像钟表齿轮一样精准运转，在2024年嫦娥六号成功从月球背面带回1731克月壤。

不光是采样更重要的是为载人登月选好了着陆点，摸清了月球背面的环境数据。

今年8月到9月长征十号运载火箭连续两次完成系留点火试验，七台并联发动机稳定工作近百秒，大推力动力系统的可靠性得到充分验证。

就连配套的梦舟飞船、揽月着陆器也通过了多次环境模拟测试就等着最终组装发射。

这些成果不是临时冲刺搞出来的而是从十一五规划就明确航天产业优先级后，几十年如一日坚持的结果。

用航天工程师的话说“我们每一步都踩在规划的节点上，遇到技术难题就集中力量攻关从来不会因为外部声音乱了节奏。”

美国这边的情况就有点一言难尽了，他们的登月计划早就没了当初的从容。

从最开始定的2015年登月后来推迟到2025年现在又一推再推，为了赶在中国前面NASA最近突然宣布要把阿尔忒弥斯3号载人登月任务从2027年提前到2026年底前发射。

这个决定一出美国航天界内部就炸了锅，不少专家直言这完全违背了航天工程的基本规律，航天任务讲究的是万无一失不是比谁喊口号 louder。

美国的急功近利很快就暴露了短板，NASA代理局长肖恩·达菲公开抱怨SpaceX的月球着陆器进度滞后称不会再无限等待一家公司，转头就重新开放竞标拉上蓝色起源等企业参与。

可问题是，这些企业的技术实力根本撑不起这个急活。

SpaceX的星舰作为核心载体光今年就遭遇了三次试飞失败，5月28日那次助推器因为燃料管路破裂失联坠海飞船再入大气层时直接解体。

更关键的是载人登月必需的在轨燃料加注技术至今一次完整验证都没完成。

美国的登月荣光

美国之所以对赶在中国前登月这件事如此偏执，根本原因在于登月对他们来说不是简单的科技探索，而是维系霸权的精神支柱。

四十多年前美国在美苏争霸中击败苏联，成为全球唯一实现载人登月的国家。

当时苏联在星球大战计划中败下阵来，没多久就解体了美国的登月成就一下子成了制度优越性的最佳证明。

从那以后登月的荣光就像一根纽带，串起了美国的科技霸权、文化自信和美元体系。

硅谷之所以能成为全球科技中心，硅谷文化之所以能席卷世界很大程度上是靠着登月带来的科技灯塔光环。

可以说美国的登月成功是它整个霸权体系的压舱石，可现在中国要登月了而且时间点就在2030年前，美国很清楚如果中国先一步实现载人登月意味着什么。

其他国家也会发现原来不是只有美国能做到，更重要的是美国维系了四十年的制度优越性神话会被打破。

自信心是靠一次次成功堆起来的，一旦这个神话破灭美国的文化自信、科技霸权都会受到冲击，甚至连美元霸权的根基都可能动摇。

这就是为什么美国宁愿不顾安全赶进度也非要抢在前面的原因他们真的输不起。

结语

面对这场航天竞争美国和中国的态度展现出了截然不同的格局，美国一边急着赶进度一边还在搞太空军事化和排他性合作。

而中国航天的崛起靠的是几十年如一日的战略定力，靠的是一代又一代科研人员的默默付出，靠的是集中力量办大事的制度优势。

再来看美国的急功近利更暴露的是战略摇摆、产业链脆弱和内耗严重的深层问题。

1.观察者网，《NASA再回应马斯克:目标只有一个，赶在中国前头登月》2025-10-24

2.中国新闻社，《马斯克怒怼NASA局长！称其智商“只有两位数”》2025-10-23

对此，您怎么看？如果喜欢本期节目，烦请“点赞关注”，既方便浏览往期作品，也不错过下期分享，感谢您的支持！

[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改