渐渐变老的70后，要学会告别了

前几天，和一个朋友聊天。

朋友的爷爷，在中秋节前两天过世了。

爷爷活了一百零二岁，常常笑着说：“是不是阎王爷忘记我了。”

到底，阎王爷没有忘记，爷爷走了。这时候，朋友才发现，自己迅速被推到“当家人”的位置。

朋友的父亲七十多岁，患了一场大病，头脑不清醒。母亲老气横秋，手无缚鸡之力。

奶奶，也还在，但九十多岁的人，指望个啥？

安排爷爷的后事，朋友是费了很大劲的。收起眼泪，忍住悲伤，去请做饭师傅，打电话通知亲友，还寻找墓地，请人抬棺材等。

他询问一些长辈，对老去的人，应该做点啥？穿衣，洗澡，整理遗容——这些曾经是他很害怕的事情，但这几天，却要动手去做。

还好，一切都很顺利。

爷爷落葬之后，他逐一拜访村里来帮忙的人，表达感激。

作家村上春树说：“人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。”其实，一个人成熟，也是一瞬间。

对于70后来说，这“一瞬间”，一定是生离死别。

我们已告别很多人了，常常打个措手不及。

小时候，我是很害怕看到棺材的。

农村的厕所，或者猪栏的阁楼里，总是摆放着棺材，涂着红色的油漆。用塑料布，或者稻草，随意掩盖一下。

一阵风，把塑料布掀开，稻草也在飞舞。这场景，吓得我都不敢推开厕所的门。不得已，那就换一个厕所好了。

也有胆大的玩伴，躲猫猫的时候，就躲在棺材旁边。我是不会去找他们的，没有必要让自己多一分心理阴影。

当我的父亲喊着，要做一口棺材的时候，我不知如何应对。

父亲见我无动于衷，就自己买了木头，然后做了棺材。

父亲是一个木匠，自己会做棺材。因此他不要请人，就叮叮当当把事情做完了。

让我非常惊讶的是，父亲在没有油漆的棺材里躺下来，试一试：“还合身。”

我的父亲怎么啦？我怀疑父亲是不是头脑不正常，老是想着生离死别的场景，有了内耗。

在一个早晨，父亲忽然倒下去，就再也没有醒来——两个小时，我就沦为了没有父亲的人。

还好，父亲做足了准备，我和哥哥姐姐才没有那么慌乱。一切都按照本地的习俗来就好。

后来我还看到过，一些村里的年轻人，来不及准备给老人过世的东西，只能花钱去买。但是买来的东西，不太满意，被长辈们嫌弃。

现在，我也是奔五的人，送走了十几位长辈了。有祖辈，也有父辈。

曾经那么亲切的人，忽然就不见了。我们要说一句“告别的话”，都来不及。

学会告别，生活才会体面一些，不至于那么慌乱。

《百年孤独》中有一段经典的话：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子你和死亡好像隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”

多少70后，父母已经走了。自己沦为了生死的面对者，开始看透人生，学习告别。

告别过世的人。

回忆是一条很长的路，也困扰了很多人。但我们总要学会遗忘。

不要带着悲伤，继续过日子。非要记住什么，那就记住父母的爱，长辈的关心。给自己一些美好的元素。

就算是扫墓，那也是开心的。扫墓，还有另一种说法——踏春。

迎着春风走下去，迎接春天，这是人生永恒的主题。

过节后的告别。

每逢佳节倍思亲。我们走千万里，也要到老家去，这是因为老家有心心念念的人。

可是没有不散的宴席，每一次团聚，就意味着多了一次分别。

一些年迈的人，见一面少一面。告别是悲伤的。但我们要好好告别，说一说真心话，充分表达自己的爱，这样可以减少遗憾。

也学会倾听，让老人表达自己的“遗愿”。来日，我们遵照遗愿，做什么都会顺利一些，不违拗自己的内心。

和孩子离别。