随笔｜雪落无痕

雪是在黄昏时分开始飘落的。我立在街角，看细密的雪子先是试探着，继而便纷纷扬扬起来，将柏油路面、停靠的车辆，以及远处楼宇的轮廓，都敷上一层茸茸的、静默的白。这景象，无端地让我想起白居易那句“夜深知雪重，时闻折竹声”。只是今夜无竹可折，能听见的，怕是只有这城市在技术寒流里，某些事物悄然解冻又凝结的微响罢。

也是这样的雪天，大约七八年前，我拦下一辆出租车。司机是位老师傅，话不多，车内却拾掇得极清爽，仪表盘下甚至供着一尊小小的、笑容可掬的弥勒佛。车子开得稳，在雪地上轧出两道妥帖的痕。等红灯的间隙，他忽然没头没尾地感慨了一句：“这碗饭，怕是快端到头喽。”我一时不解。他指了指窗外一个骑着亮黄色自行车、在车流间灵巧穿梭的身影，那身影很快消失在街角，只留下一串清脆的铃音，像投入静湖的石子。“你看他们，多自在。”老师傅的语气里，没有愤懑，倒像一种漫长的、终于到来的确认。那时，“共享”的概念正以燎原之势席卷街头巷尾，如这场初雪，轻盈，却预示着一种不可逆的覆盖。

那师傅的神情，我后来在许多人脸上都见过。在银行柜台后，那些曾经被称作“金饭碗”的职员，看着客户熟练地扫码、刷脸，完成过去需经他们双手的业务，眼神里有过一瞬相似的放空；在偌大的图书卖场，守着整整一面墙教辅资料的营业员，面对询问，会下意识地补一句：“您也可以上网看看，或许更全。”——那声音里，有一种复杂的坦然，仿佛在指引别人，走向一个不再需要自己的方向。

这让我想起更久远的一些“理所当然”。二十年前，除夕夜的春晚钟声一响，亿万拇指便要在小小的手机键盘上舞蹈，将“新年快乐”压缩成一条一毛钱的电波，跨过山河，去叩响另一块屏幕。那一天的通信网络，烫得像个发着高烧却兴奋异常的孩子，单日便能创造数十亿的营收神话。谁曾想，不过几个春秋，那曾塞满祝福与心事的收件箱，便迅速地沉寂下去，成了如今偶尔响起、只为送来一串冰冷验证码的荒原。打败你的，果然从来不是对面的那个“他”，而是时代不动声色地，为你我都换了一副全新的棋局。

科技的雪，落下来是没有声音的。它不像工业时代的蒸汽机，会发出震耳欲聋的轰鸣，宣告自己的来临。它只是静悄悄地下着，覆盖路径，重塑地貌。昨日的通衢大道，今朝或成需要艰难跋涉的雪原；而一些无人问津的僻静角落，却可能因这层新的覆盖，被发现是绝佳的滑雪场。康师傅的对手不是统一，而是无数穿着各色制服、穿行在楼宇间的骑手；相机胶卷的掘墓人，也非另一家胶卷厂，而是每个人口袋里那台越来越清晰的智能手机。这颠覆，带着一种优雅而无情的诗意，它不与你缠斗，它直接改写了你赖以生存的空气与水。

然而，雪带来的，果真只有封冻与覆盖么？凝视着窗外愈下愈密的雪，我忽然觉出另一番意味。这漫天的白，固然掩去了旧辙，却也公平地铺展开一张无垠的素笺。它迫使一切惯性的行走暂停，要求你辨认新的方向。那雪层之下，并非空无一物，沃土在沉睡，草根在蓄力，整个大地在被迫的寂静中，完成一次深刻的、关乎未来的思考。

真正的“保险”，或许正是这思考与辨认的能力。它不在于你曾经多么熟稔那条被无数人踩实的老路，而在于当大雪封山，你能冷静地观察风的走向、雪的纹理，能判断何处冰层坚实可渡，何处又是美丽的陷阱。它是一种动态的、持续校准的“活着”的姿态。如同那位出租车老师傅，他预见了一种结局，这预见本身，或许就是他迎接另一种开始的序章。我们的敌人，从来不是隔壁更强大的竞争对手，而是自己脑海中那幅已然固化、拒绝改写的“地图”。

夜深了，雪似乎小了些。路灯的光晕里，雪花变得稀疏，缓缓地、依依地飘落。这场覆盖了无数旧日足迹的雪，终将化去，渗入大地，成为来年新绿的给养。时代的浪潮大抵如是，它冲刷、瓦解、重塑，看似无情，却也在每一次剧烈的变动中，为我们淘洗出那些真正坚韧的东西——不是一份职业，一个行当，而是那颗能够学习、适应、甚至期待“落雪”的心。

窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，我无意识地用手指划了一下，一道清晰的痕显露出来，很快，又模糊了。这多像我们与时代的关系：试图看清，不断擦拭，在短暂的明晰与长久的氤氲之间，跌跌撞撞地，前行。