男人谁真正心疼过你

夜深得正好，将万物都溶成一片幽幽的、没有轮廓的深蓝，只有那一点橙红的火星子，忽明，忽暗，像一颗挣扎着不肯睡去的孤星。空气里浮着一缕极淡的、略带苦味的烟香，混杂着经年雨水留在木板上晕开的潮气，一种沉静的、寂寞的凉，便从脚下丝丝地漫上来。

你大约是没留意我的。你的眼光，穿过那袅袅的、虚虚的烟，落在水面上，又好像落在比水面更远、更空的地方。我想起你年轻的时候，也是这样一个夏夜，你挑着两箩新打的稻谷，从田埂上走回家。月亮出奇地亮，照得你额上的汗珠，一粒一粒，都成了小小的银锭子。箩筐的绳子深深地勒进你肩头的肉里，你却一声不吭，只听见扁担“吱呀——吱呀——”地响，像是在替你把那沉重的份量，一声一声地叹出来。那时的你，是山，是树，是家里那堵夯得最结实的土墙。谁又会想，去心疼一堵墙的累呢？

后来，你做了父亲，也做了丈夫。记得有一年冬，孩子半夜发了高烧，县城医院远。你二话不说，用厚厚的棉被将孩子裹成一个小粽子，背在背上，便冲进了那刀子似的北风里。几十里的夜路，你硬是走着去了。天亮时，你抱着退了烧、睡得安稳的孩子回来，嘴唇冻得乌紫，睫毛上结了霜，却咧开嘴，露出一个疲惫又满足的笑。你妻子心疼地埋怨你，你只摆摆手，说：“不碍事，我身上热乎。”你身上的热，究竟是血淌得快，还是心里那团火在烧呢？那团火，烧的是为人父、为人夫的责任，烧的是“顶梁柱”三个字烙下的印记，却也将你那些属于“自己”的、需要被“心疼”的部分，悄悄地、不为人知地烧成了灰烬，混在那烟里，散在风中了。

那点火星子，猛地亮了一下，积了长长一截灰白的烬，终究是无声地跌落在你青布裤子的褶皱里，碎了。你像被烫了一下似的，极轻微地一颤，终于缓缓地、缓缓地转过头来。目光与我相遇时，那里头没有惊诧，没有询问，只是一片深潭般的、温暾的静。你的脸，在昏黄灯光的侧影里，像一幅被岁月摩挲得模糊了的木刻版画，每一道皱纹里，都藏着一个没有讲完的故事。我突然看清了，那里面何止是岁月的风霜。那里有被生活重担压弯了脊梁时，自己悄悄挺直的倔强。有受了委屈闷在心里，自己慢慢消化的沉默。有爱着的人离去，自己躲在无人处才敢落下的一滴泪。这些，都是你自己心疼自己的方式么？笨拙的，隐忍的，不为人知的。

河对岸，远远的，不知哪家的窗子里，飘来一点断续的笛声，呜咽咽的，不成调子，却正好合了这夜的凄清。风似乎大了些，拂过水面，带来一股更深的凉意，也送来河底水草那清冽又微腥的气息。你身上那件洗得泛白的青色短衫，便在这风里，微微地鼓动着，像一个无声的、欲言又止的叹息。

那叹息终究是没有出口的。你只是又深深地吸了一口烟，让那最后一点红光，在你的指间，作最后一次的、明亮的挣扎。然后，你将它按熄在身旁潮湿的木栏杆上，发出“嗞”的一声轻响，短促，干脆，像一个终结的句点。

你站起身，木板轻轻地呻吟了一声。你没有再看我，也没有再看那河水，只是拍了拍裤子上并不存在的灰尘，转过身，向着来时的、那片更深的黑暗里，一步一步地走回去了。你的背影，很快便与那夜色融为一体，分不清彼此了。

我仍旧坐在原地。那笛声不知何时已经停了，四下里只剩下潺潺的水声，亘古不变地流着。月亮不知何时升得高了，清辉冷冷地洒下来，在水面上铺了一层细碎的、颤动的银。我忽然觉得，那银光里，满满地，晃着的，都是你们这样的人——父亲，丈夫，儿子——那从不言说的，藏在如山沉默后的，一点点自己都未必察觉的疼。这点疼，无人拾取，便只能交付给这无言的夜，这无情的流水，与这亘古的月亮了。

而那句从未有人问过你的话，却沉沉地坠在我的心头，在胸腔里回荡成一片无声的轰鸣：

男人啊，这一生，究竟谁，真正地心疼过你？