文|富贵儿

编辑|云梦说娱

从早期的文艺片，到恢弘大场景，再到近年来征战春节档。

拍电影拿遍国际大奖，导奥运会开幕式震撼世界。

张艺谋的艺术人生，跌宕起伏，似乎永远没有到自己的最高点。

但最为人津津乐道的，则是他的三段感情。

三个完全不同的女人，占据了他人生完全不同的时期。

肖华、巩俐、陈婷。

一个守着财富安稳度日，一个捧着真爱逆风生长，一个看似一无所有却赢了尊严。

这三段感情里，藏着张艺谋的青春、野心和晚年安稳。

01

1968年，西安城里，17岁的肖华遇见了张艺谋。

彼时两人都是学生，张艺谋一封没说“爱”字的信，勾住了她的心。

年底，锣鼓声里，他们一起登上去农村的汽车，目的地是乾县最偏的北倪大队。

住的是饲养室旁的小土房，冬天漏风，夏天漏雨，夜里能听见牲口嚼草的声音。

插队的日子苦得掉渣，天不亮就下地，割麦子、掰苞谷、修水库。

张艺谋饭量大，总吃不饱，肖华就把自己的粮票偷偷攒下来给他，自己常饿肚子。

她家境好，父母给的10块零花钱，一分一毛攒着，给张艺谋买了台海鸥相机——那是他摄影梦的起点。

黄土高坡的风再烈，两人的感情却越泡越甜。

张艺谋自卑，总怕肖华离开。

看到她跟别的男知青说话，就吃醋写了四十多页的信，超重只能当包裹寄。

肖华得了肺炎，他省津贴买羊奶，喂了半个月，自己瘦了一圈。

1971年，肖华先回城当工人，张艺谋两次招工被刷，留在农村盼机会。

送别的时候，他牵着她的手问：“你成了国营工人，会不会不跟我好了？”

肖华咬着牙说：“我等你回城。”

后来张艺谋考上北京电影学院，60块报名费是肖华卖粮票凑的。

他在北京上学，她在西安上班，省吃俭用供他，还生下女儿张末。

1978年，两人领证结婚，日子清贫却踏实。

可这份踏实，在1987年碎了。

那年张艺谋拍《红高粱》，肖华在他口袋里翻出一封情书，是巩俐写的：

“你走了，把我的心也带走了。”

肖华质问他，张艺谋的回应像冰：“我们的结合是插队时的误会。”

1988年，两人在宾馆签离婚协议。

张艺谋说给补偿，肖华只要女儿。

搬家时，她没拿一件家具，只抱走两箱张艺谋写废的剧本草稿。

最后收下十万安家费，带着5岁的张末离开。

离婚后，肖华回西安当工人，独自养女儿。

37岁考大学，后来当中学老师，还写了本自传《往事悠悠》，首印5万册卖光。

如今75岁的她，在西安过着简单日子。

三天教书，三天写作，一天泡图书馆，没再婚，却在文字和教育里活成了自己。

有人说她一无所有，没财富，没名分，没等到一句道歉。

可她守住了尊严，也养大了优秀的女儿张末。

那段知青岁月的苦与甜，成了她一辈子的底气。

02

1986年，山东高密，张艺谋攥着《红高粱》剧本，要找个“野气”的九儿。

最初定的是史可，可张艺谋总觉得少点啥，直到巩俐走进试镜间。

穿着洗得发白的棉布衬衫，马尾随意扎着，镜头前一站，眼神里的倔劲撞进他心里。

试戏时，她垂着眼指尖蜷缩，抬眼时眼底全是不甘和倔强。

张艺谋拍板：“九儿就是她。”

为了拍好这部戏，张艺谋疯了。

高密没有成片高粱地，他自掏腰包租100亩地，带着剧组亲自种。

巩俐也拼了！

提前三个月扎进农村，学挑水、学酿酒，光着脚踩滚烫的酒糟，肩膀被扁担磨出血泡也不吭声。

40度的高温天，她在高粱地里摸爬滚打，汗水混着泥土浸透衣衫。

休息时，两人凑一起聊剧本，聊理想，工作的默契，慢慢变成了私下的情愫。

彼时张艺谋有家庭，巩俐有校园恋人。

可爱情来了，不管时机对错。

1987年，肖华发现了巩俐的情书，这段感情彻底曝光。

同年，《红高粱》拿下柏林电影节金熊奖，中国电影第一次获此殊荣。

张艺谋一夜成名，巩俐也从大学生变成当红新星。

回国后，张艺谋跟肖华摊牌：“我的感情回不来了，别人说我陈世美也罢，王八蛋也罢，我不为别人活。”

他净身出户，搬去北影厂招待所，住十块钱一晚的六人间，每天给巩俐打长途电话，一分钟一块二，从未间断。

从1987到1995，整整八年，他们是影坛最默契的搭档。

一起拍《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，部部都是经典。

张艺谋把巩俐的天赋发挥到极致，巩俐也用演技撑起他的野心。

他说：“巩俐是我生命中最重要的女人。”

可巩俐想要的，是一张结婚证，是下半生的安稳。

1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》片场。

29岁的巩俐带着兄长逼婚，张艺谋只说了一句：“婚姻不过一张纸。”

这一年，两人正式分手。

次年，巩俐闪嫁富商黄和祥，只不过这段感情，也没有走到最后。

多年后，巩俐再嫁法国音乐家，在国际影坛站稳脚跟。

她不再是“张艺谋的缪斯”，而是独当一面的“巩皇”。

回望那段感情，她只说：“我们一起成长，一起成功。”

她没得到婚姻，却得到了最炽热的爱。

还有一份让她受益终生的事业。

03

1999年，《幸福时光》试镜现场，19岁的无锡姑娘陈婷，遇见了50岁的张艺谋。

彼时他刚结束和巩俐的恋情，事业如日中天，却对婚姻充满抗拒。

陈婷年轻漂亮，还懂事听话。

意外怀孕后，张艺谋提了三个条件：不领证、不公开、随时可以分开。

她答应了。

六年生三个孩子，陈婷成了“隐形人”。

孩子是“黑户”，打疫苗要换城市用假名。

上学只能找民办学校，交高额赞助费，办手续时受尽白眼。

张艺谋一年在家的时间，不超过两个月。

他忙着拍电影、跑电影节，偶尔派助理送钱过来。

有一次大儿子发烧到40度，陈婷半夜打车去医院，全程不敢说自己是谁。

她打电话给张艺谋，他只说：“你先处理，回去再说。”

这种日子，她忍了十一年。

2012年，演员何珺微博爆料，说张艺谋有三个私生子。

事情瞬间炸锅，“超生”话题冲上热搜。

2013年，无锡计生局向他们征收748万社会抚养费，这是当时最贵的超生罚款。

风波过后，两人正式领证。

陈婷终于从幕后走到台前，成了名正言顺的“国师夫人”。

如今的她，早已不是当年那个隐忍的小姑娘，住着北京豪宅，名下有多间公司，身价过亿。

三个孩子个个优秀。

大儿子考进纽约大学电影学院，18岁拿上海电影节最佳新人导演奖。

二儿子被耶鲁大学录取，还拿了总统奖学金。

小女儿在表演领域崭露头角。

她陪着张艺谋跑国际活动，笑容温婉，把家里打理得井井有条。

有人说她幸运，有人说她有心计，可只有她知道，这份安稳背后，是十一年不能言说的委屈。

她得到了财富，得到了名分，得到了张艺谋的晚年陪伴。

结语

张艺谋的三段感情，像三种人生样本。

肖华看似一无所有，却在背叛后守住尊严，把日子过成了自己的模样。

巩俐得到了最炽热的爱，还有一飞冲天的事业，最终活成了自己的女王。

陈婷用十一年隐忍，换来了财富和圆满，成了晚年赢家。

这三个女人，没有谁对谁错。

肖华选了尊严，巩俐选了成长，陈婷选了坚守。

而张艺谋，在这些感情里，收获了艺术的巅峰，也留下了一生的争议。

爱情和现实的博弈里，从来没有绝对的输赢，她们都在自己的选择里，活成了独一无二的风景。