自我意识

爱是不能数字化也决非一次性的。它必须心心相印，也只能发自内心。所以缺乏爱也就是缺乏自信心。实际上人们现在连对自己都不那么放心，更不用说对别人。每个人在潜意识中都认为世界上最可怕的就是人。因此他们才会下意识地把自己遮蔽起来，用太阳眼镜，也用猫眼和防盗门。

也许，只有猫眼和防盗门不是一次性的。

但，透过猫眼我们能看到什么呢？大约只有自己的孤独和世界的冷漠。这就是伟哥时代的世界背景。这幅图画看起来可不太妙。当然，本文有意忽略了二十世纪辉煌的一面。因为辉煌总是耀眼的，问题则往往看不见。

不知反省，不肯忏悔，不敢对自己的所作所为负责，不承认自己做的事情都是自己的自由意志行为，其实就是放弃做人的权利。因为做人只能是每个人自由意志的选择。一个社会，当所有的人都放弃做人权利和自由意志，都为了不对自己负责，为了随时能把责任赖到别人头上，而把自己的意志交由他人、交由权势者支配时，离真正“身不由己”的日子也就不远了。那时，就真会“叫天天不应，哭地　　地不灵”，只能去做祥林嫂。

　　没有人愿意这样吧？

　　因此我们必须忏悔。

　　我们忏悔，不是说忏悔能给我们带来什么“好处”，就像检讨就可以“过关”一样，也不是如余杰所说，可以做什么“榜样”。我们忏悔，只因为我们必须对自己的自由意志行为负责。负责才能反省，反省才能使我们真正“做”成一个人。

在中国，要做到人人都能自觉地忏悔，很难。

　　问题并不在于中国人对忏悔颇多误解（理解为认错伏罪、赔礼道歉、当众检讨，以及在检讨时“深挖思想根源”等等），也不完全在于中国缺乏忏悔的环境和氛围。的确，在一个全民不知反省的社会里，能够反省的人是痛苦的，而带头忏悔的人则几乎注定是要倒霉的。他会被看做是“疯子”或“傻子”，或者被看做是“出风头”或“作秀”。最好的评价，也不过是　　一声“何必”。他的忏悔，除了给报刊增添花边新闻，给闲人提供饭后谈资，便多半是做了“人血馒头”。即便他德高望重如巴金，又能怎样？为巴金老人喝采的倒是不少，可是跟着做的又有几个？

　　但，这还不是最根本的问题。

　　问题的根本是，中国人几乎从来就没有真正对自己负责过。不是说中国人没有责任心。“天下兴亡，匹夫有责”, 一个无权无势连自己老婆孩子都保护不了的“匹夫”，却把“天下兴亡”的责任都负起来了，还能说没有责任心？这责任心可真是太大了。然而唯其责任太大，与其能力又相差太远，反倒靠不住。这就好比一个三岁孩童夸下海口，说只要他守在门前，保证家里进不来一个贼，你说这话是负责还是不负责？

苦涩而又酸甜的山楂果

显然，这种爱的方式注定了这种爱一开始就是悲剧性的。这是它一开始就带有一种强烈的忧伤抑郁情调的根本原因。因为爱情从来就不是单方面的爱慕与追求，它是一种必须有回声的灵魂的呼唤。也就是说，爱情必须是“对等”的：同样的渴望，同样的爱慕，同样得到回爱。但在《初恋的情绪》中，恋爱双方的感觉却不对等。这并不意味着他们的“现实价值”不相等。也许在旁人看来，她和他正所谓“天设一对，地造一双”，或者他比她差得远，根本不值得她去爱。但是，在爱情中，并没有什么“现实价值”，只有“感觉价值”。只要一方觉得不等值，它就是不等值的。而我们读到的正是这样一种感觉，一种一方以“压倒优势”征服另一方的体验：“海潮般你淹没了我的朝夕，浩浩荡荡用你男子汉的气势涤荡了我”；“为什么我总在你面前说不出一句话，不能完成我的整个形象呢”？“最惊心的是你远去的足音，笔直地抽红了我呆滞的眼睛”，“我的眼泪和渴望在海水里默默奔流，而我不敢升起那张神秘的白帆”。这种在对象那里完全丧失自我的爱情，难道不注定了要以悲剧告终吗？

这需要时间，但并非对于一切人都是漫长的。我们高兴地看到，在经历了一番凄风苦雨的阵痛之后，鸽子般的少女已经长大成人。尽管“没有人能遗忘她的初恋，也没有人能遗忘失恋带来的痛苦”，但恰恰是痛苦而不是其他，使她变得刚强和成熟起来。人类永远追求幸福，这是人类不可剥夺的权利；但如果没有痛苦，人类又会在幸福的甜腻中沉沦。这是历史悲剧性的“二律背反”。因此，痛苦较之甜蜜，忧伤较之欢乐，有着更为深刻的美学意义。事实上，正是在经历了痛苦之后，胡鸿才写得出这样刻骨铭心的诗句来：

你走吧 我恨你

为什么

你只用日出的晨雾

淹没我所有思念的山谷

也正是因为在痛苦中升华出自我意识，她才有权利也有力量宣布：

让风让雨都吹进我的小窗吧

淋湿每缕发瀑颤栗的忧伤

山楂树倒下的时刻

我不再畏惧暴风雨的来临

这正是独立人格的开始确立。不再是困惑于“为什么你我都不可能径直走进夏天”，而是坦然宣布“你我会告别心灵的沼泽，走向远方”。如果说，他们的相爱是不对等的话，那么，他们的分手就是完全平等的了。从此，她将不再作为一只受伤的鸽子，而是以一个自由人的身份去寻找真正的爱。

即便如此，这些小诗无论对于她还是我们，都仍然具有美学上的意义。因为那里有她的追求。尽管“不是一切爱都能理解”，“不是一切的爱情都有回声”，但对理解和回声的渴望则是一切爱情都有的。也许，正因为有渴望而无回声，那爱情才忧伤，也才因其忧伤而美丽？那么，当“初恋之旅在泪中完成”，当“一段弦上的夏日凝固在子夜的山楂果里”时，那渴望和追求，难道不该更为凝重地留在了心底吗？

在这里，初恋的情绪终结了，但追求与渴望却永在。我希望它永在，也相信它永在。因为正是有了它，生命才永在，世界才永在，人类才永在。

当然，诗和艺术也永在。