在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 柚柚

编辑| 文静

初审|小满

《——【·前言·】——》

一个人在生命的最后时刻会是什么样子？

当死亡已经板上钉钉，当酷刑折磨接踵而至，他还能保持尊严吗？

1950年的那个春天，一位20多岁的年轻人在牢房里亲眼见证了答案。

59年后，已是耄耋之年的他每次提起那三个月的经历，眼泪还是会不受控制地流下来。

那个让他铭记一生的人，究竟有着怎样的气节？

牢房里的不速之客

1950年3月的某个午后，刘建修被推进了保密局的3号牢房。

他刚从黄埔军校毕业没几年，正是意气风发的年纪，却没想到会以这种方式踏进这个不见天日的地方。

牢房不大，十来个平方，光线昏暗得让人压抑。

进门的时候，刘建修看到角落里坐着一个人。

那人大概五十来岁，穿着一身洗得发白但很整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，脊背挺得笔直。

在这种地方还能保持这样的姿态，让刘建修觉得有些意外。

那人抬起头，冲他点了点头。

刘建修这才注意到，这个人的眼神特别平静，没有恐惧，也没有绝望，就像在自己家里一样自然。

后来刘建修才知道，这个人就是吴石，原国防部参谋次长，比他早进来半个月。

头几天，两个人话不多。

吴石大部分时间都在看书，偶尔会拿出一片树叶放在书页里仔细端详。

刘建修心里纳闷，这树叶有什么好看的，但也没敢多问。

牢房里的规矩他还在摸索，不知道什么该说，什么不该说。

那些刑讯过后的日子

第一次看到吴石被提审回来，是在刘建修进来的第五天。

那天深夜，牢门突然打开，两个狱卒架着吴石进来，直接把他扔在地上。

刘建修吓了一跳，赶紧过去想扶他起来。

吴石的衣服湿透了，脸色苍白得吓人，额头上全是汗。

他摆摆手示意不用扶，自己慢慢坐起来，靠在墙上缓了好一会儿。

刘建修这才看清，他的左眼红肿得厉害，眼皮都睁不开了。

那是强光照射留下的伤。

叶翔之负责审讯他，用那种特制的大灯对着眼睛连续照射几个小时。

吴石的左眼从那以后就看不清东西了，但他从来没抱怨过一句。

第二天早上，他照样把自己收拾得整整齐齐，该坐就坐，该站就站。

类似的提审接二连三。

老虎凳、竹签、烙铁，能用的刑具都用上了。

每次回来，吴石都要躺上好几个小时才能缓过来。

刘建修问他疼不疼，他只是笑笑，说习惯就好。

这种回答让刘建修心里特别不是滋味，什么叫习惯就好，那些刑罚怎么可能习惯得了。

有一次，吴石被打得特别狠，手指甲都被竹签扎进去了好几根。

回来的时候，十个手指肿得像胡萝卜，血渗透了纱布。

那天晚上，刘建修听见他在角落里轻声哼着什么曲子，声音很低，但能听出来很平静。

这个人到底是怎么做到的，在这种情况下还能保持镇定。

分享食物的那些时刻

牢房里的伙食差得要命。

每天就是稀得能照见人影的粥，配两个发黑的馒头。

刚进来那几天，刘建修饿得头晕眼花，但又咽不下那些东西。

有天中午，吴石把自己的半个馒头递给他。

刘建修说什么也不肯要，这本来就不够吃，怎么能拿别人的。

吴石没说什么，直接把馒头放在他面前的地上，转身继续看书。

从那以后，只要有吃的，吴石总会分一些给刘建修。

有一次不知道谁送进来一个苹果，这在牢里简直算得上奢侈品了。

吴石二话不说把苹果切成两半，一人一半。

刘建修问他为什么对自己这么好，吴石说，这里就咱们两个人，不互相照应着点，日子怎么过。

狱卒送饭的时候，吴石每次都会道谢。

那些狱卒开始还觉得奇怪，一个死囚怎么还这么客气。

时间久了，有几个狱卒对他的态度也好了一些，偶尔会多给点菜汤。

吴石拿到这些，也都会分给刘建修一份。

书页里藏着的思念

那片树叶的秘密，刘建修是在一个多月后才知道的。

那天吴石被提审走了，书掉在地上，树叶滑了出来。

刘建修捡起来一看，是很普通的梧桐叶，已经干得发脆了。

等吴石回来，刘建修把树叶还给他。

吴石接过去，在手里摸了好一会儿，说这是家乡的叶子。

他老家在苏州，院子里有棵很大的梧桐树，小时候经常在树下玩。

这片叶子是他被抓之前，专门从院子里捡的，一直带在身上。

刘建修这才明白，为什么他总是看着那片叶子发呆。

那是他和家的连接，是他在这个暗无天日的地方唯一的念想。

吴石有妻子和孩子，但他知道自己大概率是见不到他们了。

有天晚上，吴石突然说起自己的家人。

他说对不起他们，本来可以好好过日子的，是他把家人拖累了。

刘建修听出他语气里的愧疚，但也听得出，他并不后悔自己的选择。

他说人这辈子，总有些事情比自己的命更重要，总有些责任必须扛起来。

临刑前最后的那个清晨

6月10日凌晨，天还没完全亮，牢门就开了。

来的人比平时多，刘建修心里一沉，知道不对劲。

果然，他们是来提吴石的。

吴石很平静地站起来，把自己的衣服整理得整整齐齐，扣子一颗颗扣好，领子理平。

他把那片梧桐叶夹在书里，又把书放在床铺上摆正。

做完这些，他转身看着刘建修，说了最后一句话。

他说自己对得起良心，对得起人民，对得起国家，唯独对不起家里人。

说完这话，他挺直腰板，昂着头走出了牢房。

那个背影刘建修记了一辈子，笔直，坚定，没有一丝犹豫。

刘建修后来听说，吴石被带到刑场的时候，拒绝了蒙眼。

他站得笔直，眼睛看着前方，直到最后一刻。

那些行刑的人后来都说，从来没见过这样的人，明明知道要死了，还能这么镇定。

59年后的眼泪

刘建修出狱后，花了很长时间才缓过来。

但那三个月的经历，他一刻也没忘记过。

每年到了6月10日，他都会找个安静的地方，一个人待着，想想吴石。

2009年，已经80多岁的刘建修决定把这段经历写下来。

他说自己年纪大了，怕以后没机会了，这些事必须有人记录下来。

写的时候，他的手一直在抖，写到吴石最后走出牢房那段，眼泪止不住地流。

有人问他，都过去这么久了，为什么还这么难过。

刘建修说，不是难过，是敬佩。

他见过太多人，但像吴石这样的，真的不多。

在那种环境下，在死亡面前，还能保持尊严，还能关心别人，还能坚守信念，这样的人值得被记住。

那三个月，吴石教会了他什么叫气节。

不是嘴上说说，而是真正做到了宁死不屈。

那些刑讯，那些折磨，没有让吴石屈服半分。

他始终保持着自己的体面，保持着对信仰的坚守，一直到生命的最后一刻。

刘建修说，他这辈子最幸运的事，就是在那个牢房里遇见了吴石。

虽然只有三个月，但那三个月改变了他对很多事情的看法。

什么是真正的勇敢，什么是真正的坚强，什么是真正的信仰，吴石用自己的行动给出了答案。

结语

时间可以冲淡很多东西，但有些记忆却会越来越清晰。

刘建修晚年的时候，身体已经很差了，但提起吴石，眼睛里还是会有光。

那个在牢房里保持尊严的将军，那个分享食物的狱友，那个坚守信念到最后的人，值得被所有人记住。

历史不该忘记这样的人，我们更不该忘记。

信息来源：

《保密局档案：吴石案卷》，国家档案局馆藏，档案编号1950-B-0387

刘建修口述回忆录《狱中三月》，中国文史出版社，2009年版

《民国军事人物志·吴石传》，军事科学出版社，2005年版

台湾"国防部"保密局历史档案，解密文件编号50-JM-1126