7月1日凌晨三点醒来的夜

七月的风裹着潮湿的暑气，从半开的窗缝里钻进来，轻轻掀起窗帘的一角。7月1日凌晨三点，我躺在床上，数着天花板上摇曳的光影——那是楼下夜市未熄的霓虹灯，在闷热的空气里晃成一片模糊的橘色。

手机屏幕亮起，03:00，日期显示“7月1日”。这个数字像一颗小石子，投入记忆的湖面，泛起层层涟漪。去年的今天，我站在毕业典礼的礼堂里，学士帽上的流苏被风掀起，和此刻窗外的风一样，带着点不安分的躁动。而今年，我躺在出租屋的床上，听着空调外机“嗡嗡”的运转声，突然意识到：原来一年可以过得这么快，快到连“改变”都来不及留下清晰的痕迹。

起身倒水时，水壶与玻璃杯相碰的清脆声响，在寂静的夜里格外清晰。水流入杯中，泛起细小的气泡，像无数个未说出口的疑问，在舌尖打转。我捧着杯子走到窗边，夜市的喧嚣还未完全退去——烤串的焦香混着啤酒的泡沫味飘上来，穿背心的男人正和摊主讨价还价，笑声刺破夜色。

“老板，再来五串！”

“得嘞！您稍等！”

这样的对话，在白天会被淹没在车水马龙里，此刻却像被放大了十倍，清晰得能听见每个字的尾音。我忽然想起大学时，宿舍楼下的夜市也这般热闹。我们常在考试周的深夜溜出去，蹲在塑料凳上啃烤鸡翅，油渍沾在课本上，被教授点名时还理直气壮：“老师，这是知识的味道！”

可现在，那些一起啃鸡翅的人，早已散落在不同的城市。有人成了朝九晚五的上班族，有人在考研的教室里熬到脱发，还有人……像我一样，躺在出租屋的床上，数着凌晨三点的光影，想不明白“长大”到底意味着什么。

手机突然震动，是母亲发来的消息：“睡了吗？今天热，记得开空调。”我盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬了半晌，最终只回了个“嗯”。母亲大概不知道，此刻的“热”早已不是问题——空调开到最低，被子还是被汗水浸得发潮。真正让人烦躁的，是那种“明明在生活，却像在漂浮”的无力感。

楼下传来收摊的声音，铁板铛的“哐当”声，塑料凳的“吱呀”声，还有摊主踩着三轮车远去的“嘎吱”声。夜市的灯光一盏盏熄灭，像被一只无形的手，轻轻合上了眼睛。我回到床上，拉高被子，却闻到枕头上残留的洗衣液香——是上周新买的，薰衣草味，据说能助眠。可此刻，这香味却像一根细针，刺得人鼻尖发酸。

窗外的蝉又开始了鸣叫，此起彼伏，像一场无声的竞赛。我闭上眼，听见自己的心跳声，和蝉鸣混在一起，分不清哪个更急促。突然想起小时候，夏夜总爱躺在院子里的竹席上，数星星。奶奶摇着蒲扇，说：“每颗星星都是一个愿望，等它们亮了，愿望就实现了。”

可现在，我抬头望向窗外，只看到被霓虹灯染成粉色的天空，连一颗星星都没有。

手机屏幕再次亮起，03:47。日期还是“7月1日”，但我知道，当太阳升起时，这个日期会变成“昨天”，变成记忆里又一个模糊的片段。而此刻的凌晨三点，会像一滴水，消失在时间的河流里。

可我依然愿意记住它——记住这个7月1日的凌晨三点，记住潮湿的风、未熄的霓虹、楼下夜市的喧嚣，以及那个躺在床上，数着光影、想着“长大”的自己。

因为有些夜晚，注定是用来失眠的。它们像一面镜子，照见我们内心最柔软的角落，让我们在喧嚣中，听见自己真实的心跳。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外的蝉鸣渐渐弱了，夜市的灯光彻底熄灭，整个城市陷入一片温柔的黑暗。而我知道，当明天的太阳升起时，我会带着这个凌晨三点的记忆，继续向前走——哪怕不知道方向，哪怕依然会迷茫。

因为这就是生活

：在失眠的夜晚里，和自己的灵魂对话；在黎明的曙光中，和世界重新拥抱