一路走好！继大s后，又一位著名女演员去世，死因令人感慨

你记得那个在病床上还念着“刘大哥讲话理太偏”的老人吗？

高玉秋走的那天，手上还插着留置针，可她说的不是疼，是“这句腔得再润一润”。

她不是在演花木兰，她就是花木兰。

常香玉的徒弟里，她最像师父，也最不像师父。

别人学的是调子，她学的是气儿——那股子从丹田里顶出来的劲儿，不是练出来的，是命里带的。

八十五岁，白发稀疏，声音哑了，可一开口，台下老观众眼眶就湿了。

不是因为怀念，是因为听见了当年的自己。

她最后一个月还在带学生排《花木兰》。

不是指导，是“较劲”。

一个转身，一个眼神，她能重来十遍。

学生说老师您歇会儿，她摆摆手：“戏不等人，人等戏。

”这话听着像老话，可你知道吗？

现在多少年轻演员连基本功都懒得练，手机一掏，抖音一拍，就叫传承。

高玉秋的字典里，没有“差不多”。

她录了五十个小时的口述史，没人催，自己找的录音笔。

她说：“我走了，别人还能听我说话。

”这话轻，但压得人心疼。

那些录音里，有她怎么把“哭腔”唱成“笑中带泪”，有她怎么在台上偷看观众的呼吸节奏，有她年轻时为了一个音符，在雪地里练到凌晨三点，脚冻得发紫，嘴里还哼着“谁说女子不如男”。

她没拿过多少奖，可每个奖背后，都有她蹲在后台，给一个素不相识的小演员改身段的影子。

有人问她为啥不收红包，她说：“我师父没要过，我也不能要。

”这话现在听，像古董，可它真。

她走的前两天，还有人看见她坐在医院走廊的长椅上，闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着板眼。

没人打扰，没人拍照，就那么安静地，像在等一场戏开场。

豫剧圈这两天很静。

没人发朋友圈，没人刷短视频。

汪荃珍没说话，李树建没露面，可你知道，他们都在练功。

不是为了表演，是为了记住，那个连病床都挡不住的劲儿，到底是什么。

有人说，老艺术家该退休了。

可高玉秋一辈子没退休。

她退休的那天，是心脏停跳的那一刻。

可她的戏，还在台上活着——在每一个咬字不松、眼神不飘的年轻演员身上，在每一句“花木兰”唱得像从土里长出来的声音里。

她没留下豪宅，没留下存款。

她留下的，是一堆泛黄的剧本，几双磨破的绣花鞋，还有无数个深夜，一个老人对着镜子，一遍遍练习“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，那句轻得几乎听不见的自问：我，够不够格？

够。

太够了。