上周在超市碰见老同学，她边挑苹果边叹气：“闺女现在去姥姥家，待不了半小时就闹着要走，小时候可是赖着不回的。”

这话让我想起邻居王奶奶，她总把外孙的乳名喊成孙子的，孩子低着头不说话。

其实孩子疏远姥姥家真不是“白眼狼”，里头藏着三代人跨不过的坎儿。今天咱们掏心窝子聊聊，那些没好意思说破的大实话。

一、“外孙”和“孙子”真不一样

老家有句老话：“外孙是门前的客，孙子是炕头的热。”这话听着伤人，可现实里总打人脸。

朋友小敏儿子去年考上重点高中，姥姥给孙子包了2000块红包，外孙只拿到800块。

孩子捏着薄薄的红包问：“妈，我是不是姥姥捡来的？”

饭桌上更明显。姥姥给孙子夹菜用筷子，给外孙夹菜用公勺。孩子不是傻，五年级的侄女有回跟我说：“小姨，姥姥家洗手间有两套毛巾，粉色的是表弟的，灰色的才是我的。”

二、手机不是原罪，寂寞才是

老人总埋怨：“来了就知道玩手机！”可孩子捧着手机是在躲尴尬。

上次家族聚会，姥姥拉着孙子聊学校趣事，转头问外孙：“你妈还总加班吗？”孩子盯着屏幕“嗯”了声——他上周刚拿了奥数奖，可姥姥连他读几年级都记混了。 更扎心的是代沟。

姥姥兴奋地翻出孙子幼儿园画的太阳，外孙手机里存着建模大赛作品。老人眯眼看半天，嘟囔着：“这铁疙瘩哪有我乖孙画的日头好。”

三、那些没说出口的“为你好”

姥姥不是不爱，只是爱得笨拙。

同事姥姥临走前塞给她一布袋，里头装着外孙女小时候掉的乳牙，每个都包着红纸。老人攒了十年退休金想给外孙买钢琴，临了却换成金镯子给孙子当聘礼。

孩子不懂这些弯弯绕。表弟有年死活不肯去姥姥家，后来才知道——他听见姥姥跟邻居说：“外孙终究是别人家的。”

这话像根刺扎在孩子心里，可姥姥说这话时，手里还攥着给他织了一半的毛衣。

结尾

看着孩子躲闪的眼神，别急着骂他没良心。

试着把老相册翻出来，让孩子教姥姥拍抖音；把压岁钱换成手写信，说说那些年攒着糖霜不刷锅的日子。

要是你也为这事头疼，点个关注，下周五我教你怎么用三块绿豆糕哄好一老一小。有些爱啊，得嚼碎了、咽下去，才能品出甜味儿。