立秋：夏终，秋始

夏日的蝉鸣还未听够，一页黄叶便悄然飘落窗前。清晨推窗时，忽然察觉风里藏着薄荷味的凉意——原是立秋踩着斑驳的树影来了。

蝉声渐远成金属质地的回响，那些关于盛夏的躁动与缱绻，正在阳光里慢慢褪色。木樨的香气在巷口酝酿，像被时光窖藏多年的酒，只待某个薄暮时分突然启封。我拾起一片梧桐叶当作信笺，想写给远方的你：秋已至，可缓缓归矣。

总觉夏日的爱恋太过炽烈，像冒着泡的汽水，而秋日的相思却是温热的陈皮普洱。清晨的露珠在蛛网上串成水晶项链，夜半的月光开始泛起瓷器般的冷白。最适合把想念埋在桂子堆里，等某个清晨被南飞的雁阵唤醒。

那些没说完的蝉鸣，终究要交给蟋蟀来续写。荷塘里的锦鲤衔走了最后一瓣粉红，芦苇却举起满头的银絮。四季的轮回里，连遗憾都美得惊心——就像你眉间那颗我始终没触碰到的朱砂痣，在记忆里凝结成琥珀。

候鸟的轨迹划过天空，像岁月遗落的针脚。我收藏起所有燥热的月光，开始学着用秋色酿诗：晨雾是宣纸，霜花作印章，而满山红叶，都是写给大地的烫金情书。若你也在窗边听见落叶沙沙，那定是我在风的背面，把夏末未寄的信轻轻朗诵。