不知道从什么时候开始，“过节”不再是童年里满心期待的惊喜，反而变成了一种需要硬着头皮应付的负担。而其中，最让我抵触的，就是春节——这个被所有人奉为“团圆之最”的节日，于我而言，更像是一场提前透支精力、消耗情绪、掏空钱包的漫长煎熬，渗透在生活的每一个角落，让人喘不过气。

小时候盼春节，盼的是新衣服、压岁钱、好吃的零食，盼的是不用上学、可以肆无忌惮地玩耍，那时的春节，是纯粹的快乐，是刻在骨子里的热闹。可越长大，越能看清春节的另一面，那些被团圆包裹的琐碎、尴尬、压力，一点点消磨掉所有期待，到最后，只剩下满心的抗拒：我真的，太讨厌春节了。

一、经济上的“大出血”，过年等于“过劫”

对于普通上班族来说，春节最直观的压力，莫过于金钱上的消耗，一场春节下来，大半年的积蓄可能就所剩无几，这种“大出血”的痛感，要持续好几个月才能缓过来。

首先是年货，不管家里人多不多，年货都得买得满满当当。米面油盐、鸡鸭鱼肉、坚果水果、糖果点心，还有各种对联、福字、灯笼，看似每一样都不贵，可凑在一起，就是一笔不小的开支。更让人无奈的是，很多东西买回去，根本吃不完、用不上，最后要么放坏扔掉，要么闲置在角落，纯粹是浪费，可长辈却说“过年就得有过年的样子”，不得不买。

其次是红包，这简直是春节的“重灾区”。作为已经工作的年轻人，再也没有资格收压岁钱，反而要给家里的晚辈、长辈发红包。晚辈越多，红包压力越大，少则几十，多则几百上千，一圈发下来，几千块钱就没了。更让人尴尬的是，有些亲戚之间还会暗自攀比红包金额，发少了怕被说小气，发多了又超出自己的承受范围，左右为难。

除此之外，走亲戚还要买礼物，七大姑八大姨、叔叔伯伯，每家都不能落下，礼物不能太廉价，也不能太贵重，还要琢磨着每个人的喜好，费心又费钱。更有甚者，有些亲戚会借着春节的名义，提出各种让人为难的请求，比如借钱、托关系，拒绝伤感情，答应又自己吃亏，进退两难。

二、人情上的“大拷问”，团圆变成“审判现场”

如果说金钱上的消耗是有形的压力，那么人情上的纠缠、无休止的追问，就是无形的折磨。春节的团圆饭，从来都不是简单的吃饭，更像是一场精心策划的“审判现场”，而我，就是那个被轮番拷问的“犯人”。

只要一坐下，七大姑八大姨就会围上来，开启连环追问模式，没有一句寒暄，全是直击“痛点”的灵魂拷问：“工资多少啊？”“有没有升职加薪？”“找对象了吗？”“什么时候结婚？”“怎么还不生小孩？”“小孩学习成绩怎么样？”

这些问题，每一个都戳中了成年人的尴尬和无奈。工资不高，说出来怕被嘲笑；没找对象，怕被催着相亲；结婚了没生小孩，怕被说“不正常”；小孩成绩不好，又怕被拿来和别人家的孩子攀比。不管怎么回答，都能被他们挑出毛病，然后开始滔滔不绝地说教，打着“为你好”的旗号，干涉你的生活，否定你的选择。

更让人反感的是，有些亲戚看似关心你，实则是在暗自攀比。他们会有意无意地炫耀自己的孩子工资高、对象好、房子大，然后话里话外地贬低你，“你看你，还不如某某某”“我家孩子早就买房买车了”“你怎么这么不让人省心”。这种无形的攀比，比直接的质问更让人难受，仿佛自己的人生，在他们眼里，就是一场失败的闹剧。

更无奈的是，你还不能反驳。一旦反驳，就会被说“不懂事”“脾气差”“不尊重长辈”，哪怕心里再委屈、再烦躁，也只能强颜欢笑，默默忍受，陪着他们演戏，直到这场“审判”结束。

三、生活节奏的“大混乱”，热闹背后全是疲惫

平时的生活，虽然忙碌，但至少有自己的节奏，上班、下班、休息、娱乐，井井有条，不用应付太多繁杂的人和事。可一到春节，所有的节奏都会被彻底打乱，每天都在忙碌和疲惫中度过，所谓的热闹，不过是疲惫的伪装。

春节期间，每天都要早起，不是因为自律，而是因为要陪长辈去走亲戚，或者要招待来家里做客的亲戚。明明前一天熬夜陪亲戚聊天、打牌，睡得很晚，第二天却还要被迫早起，连一个安稳的懒觉都睡不成。有时候，一天要跑好几家亲戚，坐车、寒暄、吃饭、应付追问，一圈下来，浑身酸痛，嗓子沙哑，疲惫不堪。

饮食上也彻底混乱，平时注重养生，少吃油腻、少吃辛辣，可一到春节，每天都是大鱼大肉、烟酒不离。长辈不停地劝你多吃点、多喝点，哪怕已经吃饱喝足，也不好拒绝，只能硬着头皮往下咽。久而久之，肠胃负担越来越重，轻则腹胀消化不良，重则上吐下泻，好好的身体，被春节的“暴饮暴食”折腾得一塌糊涂。

更让人崩溃的是，春节期间，根本没有自己的私人时间。不管是白天还是晚上，家里永远有客人，要么要陪客人聊天，要么要帮忙做饭、收拾家务，哪怕你想安安静静地坐一会儿、刷会儿手机，都成了一种奢望。有时候，好不容易有一点空闲时间，还要被长辈拉着去参加各种无聊的聚会，应付各种不认识的亲戚，那种身不由己的感觉，真的让人窒息。

四、情绪上的“大内耗”，热闹过后只剩空虚

我讨厌春节，最核心的原因，其实是情绪上的内耗。春节看似热闹非凡，身边挤满了人，可内心的孤独和空虚，却比平时更加强烈。那种热闹，是别人的，我只是一个旁观者，一个被迫参与其中的演员。

看着身边的人都在开开心心地团圆、庆祝，看着别人脸上洋溢着幸福的笑容，我心里却没有一丝喜悦，反而充满了迷茫和焦虑。想起这一年的奔波和努力，想起自己的平庸和无奈，想起那些未完成的目标和遗憾，再对比身边人的光鲜亮丽，心里的落差越来越大，负面情绪也越来越多。

更让人难受的是，春节期间的“假性团圆”，反而让我更加看清了人与人之间的距离。有些亲戚，平时很少联系，一年到头也说不上几句话，可一到春节，就会凑在一起，说着言不由衷的客套话，表面上和睦相处，背地里却互相攀比、互相算计。这种虚伪的热闹，比独处的孤独，更让人难以接受。

等到春节结束，客人散去，家里恢复了往日的冷清，那种从热闹瞬间跌入冷清的落差感，真的让人难以承受。看着满地的狼藉，想着接下来要面对的生活和工作，想着春节期间的各种消耗和内耗，心里只剩下无尽的疲惫和空虚，甚至会陷入莫名的焦虑和抑郁中，需要花很长时间才能调整过来。

不是不懂团圆的意义，只是厌倦了刻意的应付

我知道，很多人会说我不懂事，会说春节是团圆的日子，是中华民族的传统节日，应该珍惜。我也明白团圆的意义，也渴望拥有纯粹的亲情和温暖，可我讨厌的，从来都不是团圆本身，而是春节背后那些让人疲惫的琐碎、尴尬的追问、无形的攀比和刻意的应付。

我怀念小时候的春节，因为那时的快乐是纯粹的，没有金钱的压力，没有人情的纠缠，没有情绪的内耗，只有满心的欢喜和期待。可长大后，春节变了味，它不再是一场快乐的盛宴，反而变成了一场让人疲惫不堪的“渡劫”。

我真的讨厌过节，尤其是春节。我不想再为了所谓的“面子”，掏空自己的钱包；不想再为了所谓的“懂事”，硬着头皮应付那些虚伪的人情；不想再为了所谓的“团圆”，打乱自己的生活节奏，消耗自己的情绪。

我只想安安静静地过好自己的日子，不用应付任何人，不用攀比任何事，不用伪装自己的情绪，哪怕是一个人，也比在热闹的人群中，承受着无尽的疲惫和孤独要好。

不知道有没有人和我一样，越长大，越讨厌春节，越觉得春节，不过是一场热闹非凡的煎熬。