最懂药的人，救不了最爱的人。

2023年，对李革来说是一半璀璨一半灰暗。

3月，《2023胡润全球富豪榜》上，他以525亿元身家位列第314位，一手打造的药明康德已是全球第三大CRO企业，“西药中国化”的初心照进现实。

可仅仅两个月后，他的妻子、药明康德联合创始人赵宁，在与乳腺癌抗争20年后遗憾离世，享年57岁。

站在千亿医药帝国的顶端，李革曾让无数难搞的新药落地中国，让普通患者用上更实惠的“西药”，可面对爱人的病，他手里的技术、账户上的财富，却都成了无力的摆设。

学霸夫妻的“西药中国化”初心

1985年的北大燕园，化学系迎新会上，李革和赵宁的相遇像一场“精准配对”。

彼时的李革是个敢闯的少年,高考估分填志愿，他的志愿表上只有“北京大学”四个字，哪怕最后被调剂到化学系而非心心念念的物理系，也能凭着“理化相通”的韧劲，把试管里的学问玩出花样.

赵宁则是沉稳的学霸，笔记记得工工整整，讨论问题时总能点出关键，两人因一起泡实验室、一起啃专业书，慢慢从同学变成了恋人。

80年代末的出国潮里，他们没跟风选“安全牌”的名校，反而盯着纽约的哥伦比亚大学，那里靠近黑人区，朋友都劝他们“太危险”，李革却在一张黑白照片背面写下“我相信我一定能征服美国”，他拉着赵宁的手，在1989年登上了飞往纽约的航班。

哥大的有机化学实验室，成了他们梦想的起点。

李革跟着导师Clark Still教授，一头扎进“组合化学”领域，硬生生搞出了“标记的组合化学技术”，这技术能快速找到新药的前体化合物，相当于给药企的研发“开了加速器”。

导师用这项成果拉到风投，创办了Pharmacopeia公司，李革博士毕业后直接当起科研总监，28岁就见证公司登陆纳斯达克，成了圈子里小有名气的“技术新星”。

赵宁则在惠氏、百时美施贵宝等药企打磨，从科研到管理都练得炉火纯青，为后来的携手埋下伏笔。

如果一直留在美国，他们或许会成为大洋彼岸的精英夫妻，可1999年的一次北大演讲，彻底改变了轨迹。

演讲结束后，李革去考察国内医药市场，眼前的景象让他揪心：很多药企有生产能力，却没核心，李革突然冒出个念头：“回国创业，把‘西药’的研发门槛降下来，让中国也能做出自己的好药。”

赵宁一开始是反对的：“你搞科研行，经商太冒险，我们在美国的生活已经很稳了。”

可李革拿出地图，指着入世后的中国市场：“再过两年中国加入WTO，国外药企会进来，我们要是不做，国内药企更没机会。‘西药中国化’不是仿制，是让研发落地，让更多人吃得起药。”

这句话戳中了赵宁，他们都是学化学的，最懂“药”能救人，也最懂“没药”的苦。

最终，赵宁点头了，还拉上刘晓钟、张朝晖两个好友，四个年轻人揣着积蓄，2000年在无锡建起了药明康德的第一个实验室，墙上贴着那句初心：“让天下没有难做的药，难治的病。”

药明帝国崛起

最初的创业路，比他们想的难太多。

李革原本想做原研药，可跑遍市场才发现，国内连实验室专用的通风橱都买不到，按欧美标准搞研发，没10年、几亿美元下不来，成功率还低，“初创公司耗不起”，李革坐在无锡的小办公室里，第一次感到茫然。

在一次出差的航班上，李革在笔记本上画了20多个化学药物模板分子，让团队试着合成。抱着试一试的心态，他把结果带给老东家Pharmacopeia，对方一看就眼前亮：“这能帮我们快30%的研发速度，还能省成本！”

李革突然顿悟：国外流行的“CRO模式”（研发外包），国内还没人做，这不就是出路？

团队一拍即合，药明康德转型做CRO，帮药企做研发外包，从化合物合成到测试，全流程接手。

可国内药企习惯了仿制，没人买账，李革又转头找国外人脉，第一笔订单就来自老东家，再靠“性价比”打开市场：国内人力成本低，他们的服务比国外便宜一半，效率还高。

短短5年，礼来、诺华、基因泰克这些国际巨头，都成了药明康德的合作伙伴，2004年营收就破了亿。

这背后，赵宁的付出功不可没。

2004年，赵宁放弃美国药企的高管职位，回国撑起“技术半边天”，她牵头建了“一体化分析平台”，从化学分析到药物分析再到生物分析，一套流程走下来，还通过了美国、欧盟、中国的国际验证，成了药明康德的“核心武器”。

客户不用再找多家机构，在药明就能搞定所有测试，订单自然越来越多，后来她管全球人力资源，又搞出“药明式培养体系”，让公司成了业界的“医药黄埔军校”。

李革的资本运作能力，则让药明康德一路“狂飙”。

2007年，药明康德登陆纽交所，当天市值破10亿美元，成了“中国新药研发服务第一股”，华尔街都说是“为中国的头脑买单”。

2011年，他花1.51亿美元并购美国AppTec公司，补全了生物制剂和医疗器械的业务短板，让药明康德从“化学CRO”变成“全领域服务”。

2015年，他又带着公司从美股退市，搞“一拆三”：合全药业上新三板，药明生物登港交所，2018年药明康德同时在A股、港股上市，14个交易日市值破千亿，成了A股的“医药神话”。

巅峰时，“药明系”三家上市公司市值近万亿，李革夫妻身家525亿，赵宁还多次入选“中国杰出商界女性”“科技女性榜”。

可鲜少有人知道，从2003年起，赵宁就背着“乳腺癌”的诊断书在拼，化疗掉头发，她就戴假发上班；复查要去美国，她就把行程排得满满当当，飞机上还在改方案。她还和李革一起捐钱给北大，设教育基金、建希望小学，抗击新冠时也捐了不少物资，她总说：“我们做药是为了救人，赚的钱也要花在救人上。”

525亿身家难敌癌魔

2023年5月，药明康德的讣告让整个医药圈沉默：“赵宁女士于2023年5月16日与世长辞。”

人们这才知道，这位“药女王”已经和癌症抗争了20年，她手里有价值百亿的抗癌药，旗下有全球顶尖的研发团队，丈夫是最懂医药的巨头，可终究没留住自己的生命。

李革能让药明康德同时运行上百个研发项目，能把国外的核心技术引入中国，让乙肝新药、降血脂药惠及更多人。

可面对赵宁的癌症，他试过所有办法，用最好的靶向药、找最顶级的医生、甚至让团队专门研发相关药物，却还是看着病情一点点恶化。

有知情人说，赵宁最后那段时间，李革推掉了很多会议，守在医院里，可再精密的仪器、再昂贵的药，也挡不住癌魔的脚步。

这让人想起乔布斯，同样是千亿身家，同样在57岁因癌症离世；也让人想起李显龙，虽然抗癌成功，可那是个体差异、运气和心态的叠加。

李革比谁都清楚，癌症不是“有钱就能治”的病：它涉及几百种基因突变，每个患者的情况都不一样，有的药对别人有效，对自己可能没用；就算一开始有效，癌细胞也会慢慢耐药。他一辈子都在“解决难题”，却在最想解决的难题面前，成了“无能为力”的普通人。

结语

如今的药明康德，依旧是全球CRO行业的龙头，可李革的脚步慢了些。

525亿身家、千亿帝国，在失去爱人的遗憾面前，都成了过眼云烟，他终于明白，医药能攻克很多难题，却攻克不了生命的无常；财富能买到很多东西，却买不到多一天的相伴。

李革赢了事业，却输了最想守护的人。

再厉害的人，在生命面前都是平等的；再伟大的梦想，也抵不过“珍惜当下”四个字。

对此你是怎么看待的呢？你身边有身患癌症被治愈的人吗？

参考资料

中国基金报：《哀悼！2000亿巨头创始人去世，年仅57岁》

药智网：《学霸夫妇做出CXO龙头企业，身家782亿！》

投资界：《学霸夫妻打造千亿生物科技帝国》

21世纪经济报道：《年仅57岁，2000亿巨头创始人去世，与癌症抗争了20年》