人生这条路很长，你我都是赶路人。有人像冬天里的火盆，暖了你一程风雪；有人像夏天的萤火虫，晃一下就没了踪影。

当曾经无话不谈的人忽然没了音信，心里头就像积了秋雨的池塘，又冷又闷。

这时候最难做到的，就是"放下"两个字。可偏偏这两个字，是治心病的良药，是重新上路的盘缠。

当一个人不再联系你，最好的做法，只有放下。

放下是解开旧锁链

记得那些聊到天亮的夜晚吗？记得街角小摊上的笑声吗？这些回忆都成了心口的朱砂痣。

《菜根谭》说得形象："风吹过竹林，风走了竹子也不留声。"可人终究不是竹子，最难的就是这份洒脱。

旧友渐渐没了联系，发出去的消息石沉大海。你守着手机屏幕整夜睡不着，翻相册就像数佛珠。

工作开始出错，吃饭也没了滋味。回忆本是陈年老酒，贪杯却成了穿肠毒药。

上周收拾地下室，手指碰到个落灰的吉他盒。琴弦锈得发红，琴箱裂了口子。

你突然想起十八岁那年，在操场对哥们儿夸口："我要组乐队开演唱会！"这些年追着旧友的背影跑，倒忘了自己也会发光。

《了凡四训》点得透彻："以前的事，就当昨天死了。"放下不是烧掉纪念册，是把老照片收进铁皮盒。像解开缠住风筝的线，让往事飘走，你才能抬头看蓝天。

放下是扶起自尊重

当消息永远未读，电话永远忙音，就是缘分到头的信号灯。

《论语》说得实在："劝人要适可而止。"

别把自己低到泥土里。冒雨送去的蛋糕，换来句"放门口吧"；熬夜写的情书，收信人正给别人点赞。你把自己碾成粉末，也补不好摔碎的镜子。

见过追着轮船跑的人吗？海水淹到胸口还在往前扑腾。

岸上人笑他傻，水里人自以为痴情。哪知道那船早开进深海，任你喊破嗓子也不会回头。

老裁缝有句话在理："情分像皮筋，拽太紧准断。"擦掉衣襟上的灰，镜子里的人才像样。

让该走的走，你的院子才进得来新客。

放下是点亮新航灯

人生像渡船，总有乘客下船。空出来的座位不是荒废，正好摆新茶待新友。

《淮南子》说得好："江河不嫌弃小溪流，才能那么深。"

城东茶馆常客最明白。靠窗的八仙桌是刘爷专座，他走后空了两年。茶客们要换新桌，老板摇头："留着空位，才知道故人好。"

去年冬至，大学生小陈躲雨进来，一段京剧清唱惊艳四座。现在那桌子茶香不断，新曲配着老紫砂，别有滋味。

夜市里卖糖画的张姨，五十岁开始学英语，现在给外国游客画生肖；退休教师老周开的书屋，成了年轻人的打卡地。

旧情像秋天的落叶，踩上去沙沙响，挡不住春天冒新芽。《孟子》讲得在理："再聪明也要看时机。"丢掉包袱里的旧石头，才能捡到路上的新玉石。

写在最后

《道德经》有智慧："求学问要积累，悟道理要舍弃。"舍的是执念，得的是明白。

老战友不联系了？把没寄出的信折成纸船，放到河里随它漂走。

爱人没音讯了？把褪色的发带系在新栽的桃树上。

胡同口旧货店挂着块老木牌："昨天造就好今天的我，不惦记不埋怨。"老板天天擦拭旧物件，从不为留不住的东西叹气。有客人问："那个铜火锅呢？"他笑着答："跟新主人走了，这会儿正炖酸菜呢。"

放下的背影不一定多潇洒，但一定是挺直的。松开攥出汗的旧照片，手心才能接住早晨的露水。

江湖路远，各有各的船。你收拾好心情，前面驿站的灯笼已经亮了。

当火车穿过晨雾，你嚼着薄荷糖翻开新书，忽然发现：原来放下不是遗忘，是把回忆收进柜子最下层，把明天穿在身上赶路。