本文仅在今日头条发布，谢绝转载；

2026美加墨世界杯抽签结果都出来好几天了。

除了懂球帝那儿有几条例行公事的新闻，其他地方毫无声音。

这不是中国人不爱足球了，这是连敷衍都懒得敷衍了。

再说一遍，不是不爱，是这游戏我们玩不起了。

十几年前那种全民狂欢的场景，整个街道就听见刘建宏在那儿“进啦进啦进啦”！

现在呢？

谁半夜三点爬起来看一场跟自己半毛钱关系没有的比赛？

现在国足主教练是谁，有几个知道？

世界杯这玩意儿，已经从“情感刚需”变成了“精英游戏”。

啥叫情感刚需？

2002年国足进世界杯那会儿，真是盛况。

因为那是“我们”的球队，那是“咱们”的面子。

现在呢？

国足连续六次没进去，连当背景板的资格都没有。

你让球迷爱啥？爱空气？

更骚的是，好不容易有几个不错的归化球员，还用得乱七八糟，规划了个寂寞。

这就像你追女神追了二十年，人家连你微信都不通过，你还天天给人朋友圈点赞？

贱不贱啊。

再说这有钱人的“精英游戏”。

2022年卡塔尔世界杯去了七千多中国球迷，听着挺多是吧？

但今年美加墨世界杯，官方款待票代理机构直接挂出15万美元一张的决赛包厢票。

十五万美元，折合人民币一百多万，我老家能付套房首付了。

普通票也得好几万美金。

这哪是看球，这是去参加富人版饥饿游戏，赢了拿明星签名球衣，输了原地破产。

当一场比赛的价格能劝退99.9%的老百姓时，它就不再是大众娱乐，而是身份象征。

就像爱马仕的包，大家都知道长啥样，但谁会真的讨论它的实用性？

况且，现在的娱乐方式可太多了。

二十年前，世界杯是我们唯一能合法聚众看热闹、发泄荷尔蒙的大型活动。

现在呢？

王者荣耀职业联赛决赛，在线观看人数破亿；

李佳琦一声“OMG”，一晚上销售额顶一支中超球队一年预算；

就连我家楼下广场舞大妈，人家都有全国锦标赛。

注意力这玩意儿，总量是固定的，这边多了，那边必然少。

世界杯的对手早就不是奥运会欧洲杯了。

它是抖音、是拼多多、是周末的剧本杀和晚上的小烧烤。

你让人家牺牲宝贵的刷短视频时间，去看一场90分钟可能才进一个球的“无聊”比赛？

凭啥？

就凭你叫世界杯？

我还说我是宇宙超级无敌至尊VIP呢，有用吗？

更狠的是，看球成本还TM指数级上涨。

过去打开CCTV5就能看。

现在想看个高质量的直播，得买多少会员？

对非硬核球迷来说，这道付费墙比国足的后防线还严实。

所以别跟我扯什么“足球文化”、“热爱缺失”。

这些都是果，不是因。

真正的原因是：

世界杯这个产品的“投入产出比”，对中国普通消费者而言，已经崩了。

它投入的是真金白银+稀缺的时间+本就不多的情绪价值，产出的是啥？

是国足进不去的屈辱感、是球星叫不出名字的疏离感、是看完球第二天哈欠连天的疲惫感？这买卖，傻子才做。

世界杯在中国，正从“情感资产”慢慢变成“消费陷阱”。

你以为你在为热爱买单，其实你是在为“曾经的自己”买单。

那个会穿着球衣满街跑的少年，早就被生活磨成了天天计算房贷利息的中年人。

不是我们变了，是这游戏的筹码，我们跟不起了。

那中国足球还有救吗？

别问，问就是没救。

不是人不行，是系统不行。

你让一帮把足球当上班打卡的人，去跟人家把足球当生命信仰的人踢，怎么踢？

你让一年掏十几万才能看球的赛事，去培养全民热爱，怎么培养？

根儿烂了，叶子上喷再多营养液，也只是延缓枯萎。

所以，2026年冬天，当美加墨世界杯开幕的时候，我会打开抖音。

刷刷进球集锦，看看评论区吵架，然后该干嘛干嘛。

如果国足奇迹般进了2030年世界杯，我会不会重新燃起热情？

会，一定会。

但在此之前，我得把时间留给更划算的事儿。

毕竟，生活已经够艰难了，没必要再给自己找个爹供着。

世界杯嘛，看看就好，认真你就输了。