冈村宁次手握百万大军：当他听到日本投降后，他第一反应是什么？

收音机里传来天皇的声音，冈村宁次第一反应是“假的”。

105万人还攥在手里，他盘算着再冲一波，结果参谋把电报拍到桌上——投降是真的。

手抖得连钢笔都握不稳，签字那刻，他脑子里只剩一句：武士的脸往哪搁。

后来他被派去“善后”，其实就是收拾残局。暗地里给反共势力递刀子，想留点筹码。

1950年，他改名“白川次郎”溜到台湾，继续教老蒋怎么打仗。

回忆录里写得很分裂：一边说自己忠于国家，一边把“三光”推给“时代”。

读到这儿，只觉得战争结束那天，输的不止是日本，还有他心里的那套“皇军剧本”。