63岁梁朝伟低调现身车展，上车试驾心情好，身家丰厚仍开15年老车

上周在香港电影金像奖的后台，我撞见梁朝伟靠在墙角喝水。他脚边放着个蓝色尼龙背包，肩带处的缝线已经起了毛，拉链头掉了一小块漆——这包我2019年在东京电影节见过，当时他刚下飞机，手里捏着张地铁票，背包斜挎在肩上，和周围举着相机的记者形成了奇怪的对比。

助理说，这包他用了四年，从来没换过。“上次拉链坏了，他自己拿去修鞋店补了补，又继续用。”我有点惊讶，毕竟他是香港片酬最高的男演员，随便一部戏的收入，都能买几十个名牌包。可他只是笑着摇头：“这包装得下我的剧本和保温杯，布料也结实，换它干嘛？”

去年澳门车展，我跟着朋友去采访，远远看到他和刘嘉玲站在一辆红色超跑前。刘嘉玲穿着白色风衣，戴着墨镜，像个时尚icon，而他穿着褐色休闲裤，黑色开衫，手插在口袋里，听导购讲车的时候，眼睛里闪着光。他坐进驾驶座，调了调座椅，摸了摸方向盘，然后推开车门，对刘嘉玲说：“这车不错，但开得少，买了也是落灰。”后来朋友告诉我，他家里那辆Range Rover已经开了十五年，引擎盖的漆掉了一块，助理劝他换，他说：“习惯了，不想换。”

圈内人都知道，他和刘嘉玲经济独立，各管各的钱。他名下的房产不少，除了和刘嘉玲住的那套山顶豪宅，还有黄竹坑的商厦单位，但这些他很少提。“买房是给家人一个保障，”他曾经在一次私下聊天里说，“钱够花就行，太多了反而麻烦。”他没有后代，有人问他会不会把资产捐出去，他说：“还没想那么远，先把日子过好再说。”

我见过他穿的衣服，大多是旧款，袖口磨白了也继续穿。有一次参加公益活动，他穿了件洗得发白的牛仔裤，搭配一件灰色T恤，站在一群穿名牌的明星中间，却显得格外自在。“衣服舒服最重要，”他说，“不用刻意追求什么牌子。”

很多人说他抠门，可我觉得，他只是活明白了。当别的明星用奢侈品堆砌身份时，他用一个旧背包、一件旧衣服，告诉我们：真正的富有，从来不是拥有多少，而是知道自己需要多少。那个磨毛的背包，就像他的人生态度——不张扬，不浪费，把日子过成自己喜欢的样子。

离开后台时，我回头看了一眼，他正把那个蓝色背包甩到肩上，脚步轻快地走出大门。阳光照在他身上，那件旧开衫泛着柔和的光，就像他的人生——简单，温暖，却充满力量。