辛柏青的状态很可能不容乐观，不仅是心态，身体有可能也出了问题

“老辛瘦得跟纸人似的。”五月下旬，有游客在丹东大孤山撞见他，棉服领口堆到下巴，旁边女儿只穿短袖。合影里他硬扯嘴角，眼角却坠着两块乌青，像两枚被摁灭的烟蒂。

没人怪他抽烟。过去五年，他陪朱媛媛跑医院像打卡，病房走廊的折叠床睡出凹痕。化疗让她闻不得油星，他就拎着小电锅在楼梯间熬小米粥，一勺一勺吹凉。最后夜，她疼得蜷成虾米，他抱着哼《我愿意》，调子抖得不成样，仍坚持唱完。

妻子走后，他像被抽掉主心骨。刘天池说“谁也找不到他”，其实是他自己按下静音键。手机关着，剧本合着，客厅婚纱照擦得锃亮，每天跟照片对视，像等一句“收工啦”。岳父岳母把饭菜热三遍，他才动筷子，嚼得极慢，仿佛咽下一口都是碎石。

朋友劝他回剧组，说“媛媛最想看你站在镜头里”。他摇头，指胸口：“这里还没杀青。”可身体先报警：爬三层楼就喘，风一吹打摆子。医生没给大病名，只写“极度衰弱”，像给一段未剪辑的悲伤临时打的标记。

九月初，国家话剧院排期表出现他的名字，旁边标注“待定”。消息像根细线，轻轻拽他一下。女儿把母亲留下的剧本《我的前半生》放到他床头，扉页写着：“老辛，替我看完结局。”那天夜里，邻居听见屋里传出断续台词声，沙哑却稳，像有人在废墟里搭起第一块砖。