男人从14岁到中年的回味

十四岁的夏天，汗水把白衬衫黏在背上。单车蹬得飞快，以为能追上风，就能追上整个世界。她递来的汽水瓶沿上，薄荷味的口红印像枚青涩的印章。

二十五岁，第一次抱女儿。那么小的一团，在臂弯里轻颤。你突然懂得什么是脆弱——原来铠甲是从这一刻开始生长的。深夜加班回家，奶粉勺在寂静里碰撞出金属的声响。

四十岁的某个黄昏，发现第一根白发。不是在自己头上，是在父亲鬓边。他正弯腰系鞋带，动作迟缓得像慢放的影片。你突然看见时间，它原来一直蹲伏在生活褶皱里。

如今推着父亲的轮椅散步，他瘦得像片落叶。你们停在少年时追逐的巷口，夕阳把影子拉得很长。他含糊地说起你逃学去钓鱼的下午——原来他都记得，那些你以为无人知晓的叛逆。

从渴求被世界看见，到学会看见世界。男人的一生，不过是把“我”字越写越小，小成万家灯火里安静的一盏。当汽水的甜终于沉淀为茶的苦，你才品出——最浓的回味，恰是那些当时只道是寻常。