东京国立竞技场的夜空被激光点亮，当美国选手廷奇以12秒99冲过终点线时，电子屏上的数字刺痛了无数中国观众的心——

这是男子110米栏新的世界冠军诞生时刻，而亚洲最好成绩的创造者，竟是一位日本选手。曾几何时，这个项目是属于中国的荣耀战场。

一、东京之夜：12秒99背后的跨栏江湖

9月17日晚的决赛枪响前，转播镜头扫过看台，定格在一位戴着口罩的中国教练身上。他是孙海平的弟子，此刻正紧攥着写满数据的战术板。赛道上的廷奇如猎豹般起跑，七个栏架过后已确立领先优势。最终，这位25岁的美国人成为继梅里特之后，又一位打开13秒大关的世锦赛冠军。

更令人意外的是第五名的归属。日本选手村竹拉希德以13秒21刷新亚洲赛季最佳，现场解说激动地称他为“令和时代的刘翔”。技术回放显示，这位早稻田大学毕业生全程栏间节奏堪称教科书，尤其在第三个栏的攻栏角度，与刘翔雅典奥运会的经典动作几乎重合。

二、断层的十年：中国跨栏为何后继无人？

时间倒回2023年布达佩斯世锦赛。中国选手谢文骏止步半决赛后，在混采区留下一句：“现在每场比赛都像在爬山。”这位刘翔师弟的感慨，揭示了中国跨栏的残酷现状——自2015年刘翔退役后，中国队再未有人闯入世锦赛决赛。

深挖青训体系会发现更多隐忧：

• 选材困境：基层教练透露，现在少年体校选苗子时，“100个孩子里未必有一个愿意练跨栏”；
• 技术断代：孙海平独创的“七步上栏”技术，因缺乏系统性传承逐渐失传；
• 赛事断层：国内钻石联赛取消110米栏项目后，选手年均高水平比赛不足5场。

对比日本，其“田径振兴计划”已实施八年。村竹所在的早稻田大学田径部，每周要进行三次神经反应训练，甚至引入VR模拟不同风速下的栏间调整。

三、破局之路：那些正在燃烧的火种

绍兴市体校的傍晚，16岁的陈志航正在加练。这个被称为“小刘翔”的少年，今年以13秒45打破全国青年纪录。他的教练手机里存着2004年刘翔夺冠视频，“每次技术定型就让他看十遍”。

更值得关注的是体制变革。田协最新文件显示，2026年起将实施“跨栏英才计划”：

• 中外联合培养：每年选派10名苗子赴法国INSEP学院受训；
• 科技赋能：在云南高原基地部署三维动作捕捉系统；
• 赛事激活：重启全国跨栏挑战赛，冠军直接获得世锦赛选拔资格。

等待下一个风起的夏天

当东京的颁奖仪式播放起美国国歌，看台上几位中国留学生默默展开一面横幅，上面写着“110米栏永远有中国心跳”。或许正如田联主席塞巴斯蒂安·科所言：“田径场的轮回从不辜负坚持者。”

绍兴训练基地的公告栏上，贴着刘翔2015年退役时的手写信复印件，最后一行被红笔重重圈出：“跨栏是人与时间的对话，而中国速度从不缺席。”

夜色中，又有少年向着栏架加速冲刺，他的影子被灯光拉得很长，像是要追上十二年前那个身披国旗的身影